Ascolto interiore: Crescere con la tua collezione, uno per uno

Tornata a gennaio 2014, Desuana Dubose era attratta dal vinile ma non sapeva da dove iniziare, così ha cercato su Google "record club".

Nata e cresciuta a Philadelphia, una città con una ricca storia musicale che ha alimentato il suo amore per la musica sin da giovane, cercava qualcosa di più tangibile e significativo di una cantina piena di ingombranti CD e MP3 persi ogni volta che aggiornava i suoi dispositivi. Voleva una copia fisica di tutta la musica che aveva reso la sua vita viva negli ultimi due decenni, e quel desiderio (con un po' di aiuto da un motore di ricerca) l'ha portata a VMP.

Si è iscritta e ha ricevuto la nostra 13ª registrazione Essentials per posta: l'album di debutto omonimo del musicista e produttore inglese SBTRKT. All'inizio, non aveva un giradischi né i fondi per acquistarne uno, e quando finalmente lo fece, era un umile Crosley. Ma sapeva di voler creare una collezione, così ha fatto ciò che poteva per farne crescere una.

“Può certamente essere intimidatorio, specialmente perché non sai da dove cominciare. Penso che sia stata la cosa più grande, per me, sapere da dove iniziare. E tutto si può fare un disco alla volta. Solo uno. Non c'è bisogno di averne 1.000 all'inizio. Compri ciò che riesci a trovare e poi costruisci lentamente da lì,” ha detto.

Avanzando di 7 anni, la collezione di dischi di Desuana è il battito del suo cuore e della sua casa. La sua collezione attualmente oscilla tra 700 e 800 dischi (e in crescita) — inclusi 88 dei nostri 100 titoli VMP Essentials — tutti acquistati uno alla volta. “Voi avete creato il mostro,” ha detto, ridendo. La sua collezione risiede nel suo spazio centrale di vita nell'appartamento che condivide con il suo partner, Zach, e il cane, Sable. I giorni del Crosley sono ormai un lontano ricordo, sostituiti da un sistema audio surround in ogni angolo della stanza.

Dopo lunghe giornate e settimane trascorse a lavorare come amministratore in un ospedale aiutando i pazienti di cardio-oncologia — con l'aggiunta dello stress del COVID — e frequentando corsi di business, i suoi dischi sono una fonte centrale di disintossicazione e rilassamento dallo stress. Le chiedo cosa accompagni meglio la sua esperienza di ascolto.

“Bere. Sì. È principalmente avere un cocktail o semplicemente ascoltare qualcosa. O cucinare. In realtà, bere è il numero due. Cucinare è il numero uno,” ha detto, sorridendo. I sabati dell'era COVID, per lei, significano svegliarsi, andare in panetteria, al mercato degli agricoltori e girare dischi nel pomeriggio mentre cucina e si delizia con le provviste fresche. Il suo stile, la sua cura e i suoi rituali riflettono questo approccio organico e orientato al relax; mentre si prende cura della sua collezione e fa del suo meglio per pulirli quando i suoi dischi non suonano per niente bene, non si preoccupa troppo. I suoi dischi esistono per essere goduti attivamente e non solo per essere accarezzati con delicatezza.

Nello spirito vero di una sostenitrice di lunga data degli Essentials, la sua collezione è la definizione di un mix eclettico. Sebbene l'hip-hop, l'R&B e il neo-soul degli anni '90 che ascoltava durante la sua crescita (“Quella è la mia materia principale”) siano abbondanti tra i suoi scaffali, anche tutto il resto è presente. “Ascolterò qualsiasi cosa e tutto, sempre,” ha detto. Ricorda con affetto come il suo viaggio musicale l'abbia portata dall'hip-hop e neo-soul ai giorni del pop punk ossessionato dai Paramore, alla scoperta di Phoenix su Tumblr fino al reggaeton, K-pop, canzoni di Broadway — qualsiasi cosa.

“Sono sempre stata una persona che ama dimostrare che gli altri si sbagliano,” ha interrotto, mentre spiegava le sue molteplici preferenze musicali. “Mi piace quando la gente dice: 'Oh, lo sai?'”

Ma il suo viaggio nel vinile ha portato Desuana, una calda e vivace farfalla sociale che offre generosamente consigli musicali a chiunque voglia ascoltare, a qualcosa di più di una collezione di dischi diversificata e in crescita — le ha anche portato un'abbondanza di comunità, sia digitale che fisica. Dopo aver iniziato a pubblicare video di unboxing su YouTube nei primi giorni della sua iscrizione a VMP, ha coltivato un seguito e una comunità sui suoi canali YouTube incentrati sul vinile e Instagram, attraverso i quali ha costruito connessioni reali con altri amici e creatori appassionati di musica e vinile. Ha anche ospitato una branca dell'ex festa di ascolto di VMP, The Spins, a New York e successivamente a Philadelphia.

È stato lì che ha incontrato una delle sue migliori amiche, Audrey Gallagher, la fotografa dietro questa feature Inside Listening e molti dei contenuti di Desuana. Le due si sono connesse dopo aver realizzato che Audrey e suo marito avevano vinto un concorso di vinile che Desuana aveva organizzato, e da allora sono diventate amiche. Per lei, la chiave per costruire relazioni autentiche nel mondo del vinile — sia online che nella vita reale — è semplicemente essere autentici.

“Cerco di essere il più autentica possibile all'interno della comunità. C'è una grande mancanza di diversità. E non è colpa di nessuno. È semplicemente che abbiamo bisogno di più rappresentanza. Non ci sono molte collezioniste donne, nè afroamericane, indigene o di altre minoranze. Ma, per fortuna, da questo sono nate molte pagine e iniziative di supporto, come Black Girls Love Vinyl,” ha detto. “Penso che la cosa sia che, all'interno della comunità, queste donne abbiano creato la loro comunità. Quindi c'è una comunità di vinile, e poi c'è un gruppo di donne che si sostengono a vicenda.”

Prima della pandemia, la sua collezione era un fulcro per raccontare storie e intrattenere amici, amanti del vinile e non — non solo le storie che gli stessi dischi raccontano, ma anche il significato e le storie che portano nel contesto della sua vita.

“L'unica cosa che amo della mia collezione è che posso dirti la storia di come ho preso ogni singolo disco,” ha detto. Risate, mentre descriveva il suo ragazzo che recentemente ha preso un disco dei Daft Punk dallo scaffale. “Ero tipo, ‘Sì, lo ricordo.’ Ero tipo, ‘Questo è stato l'anno in cui uscivo con diversi uomini contemporaneamente. E durante il mio compleanno, ognuno di loro mi ha regalato un disco.'”