Guarda le melodie: Nas: Il tempo è malato

C'è molto da digerire in questo ordinato documentario su uno dei più grandi album rap mai realizzati. Al suo rilascio, Illmatic, l'album di debutto di Nas del 1994, ha lasciato un'impressione immediata e duratura nel mondo dell'hip-hop, ma anche vent'anni dopo, c'è ancora una sorprendente quantità di contesto che puoi aggiungere a questo monumento al passato, al presente e al futuro speranzoso di New York.

Illmatic, l'album, si apre con un frammento di dialogo da Wild Style, il classico film di graffiti di Charlie Ahearn dei primi anni '80 che ha catturato la cultura hip-hop dell'era d'oro nell'ambra. È un affettuoso cenno alle spalle di Nas verso tutto ciò che è venuto prima. Come l'album, Time Is Illmatic si impegna in modo simile a tornare alle fondamenta dell'arte, arrivando addirittura a inserire un corso intensivo sulle origini dell'“housing dei progetti” nientemeno che da Dr. Cornel West, il che pone le basi per gli anni formativi del giovane Nasir.

Ho passato gran parte di questo film pensando al libro fotografico di Jamel Shabazz A Time Before Crack. Assolutamente, dai un'occhiata alle sue immagini di vita urbana vibrante nelle ombre dei condomini di New York, ma tutta l’amarezza nostalgica di New York nei primi anni dell’hip hop è proprio lì nel titolo. Questo era il prima, ed era splendido, e poi ci fu tutto ciò che è venuto dopo. Quando Nas dice “stavo cercando di farti vivere la mia vita”, questo è l'era liminale che stava cercando così tanto di trasmettere. Era lì nei progetti di Queensbridge quando la crack cominciò a prendere piede, e sono quei ricordi e quelle esperienze dei suoi anni di scuola elementare che hanno informato l'album come punti di riferimento.

È deprimente sentire il fratello minore di Nas, Jungle, elencare i luoghi attuali, ora a due decenni di distanza, degli uomini che sono visti seduti con Nas nelle note di copertura di Illmatic: “Sta facendo 15 anni. Sta combattendo un omicidio. Sta scontando ergastolo. È appena stato arrestato, senza cauzione. Ha appena fatto un sacco di tempo in North Carolina.” Jungle, nato Jabari Jones, è il cuore pulsante inaspettato di Time Is Illmatic. Nas è ancora connesso con le strade, ma il suo stato di royalty è sicuramente un ostacolo a quel filo diretto. Jungle, d'altra parte, sembra essere nel suo elemento mentre passeggia nei cortili dei progetti con una bevanda in mano.

Una cosa che il film evita, forse saggiamente, è discutere letteralmente qualsiasi cosa Nas abbia pubblicato da quando Illmatic è uscito. So che non è il punto di questo film, ma è del tutto possibile uscire da questo sotto l'assunto che Nas abbia pubblicato un solo album e si sia ritirato. L’attrazione gravitazionale del suo debutto era così grande che ci sono voluti otto anni e quattro album per superare il blocco del secondo album. I seguiti di Illmatic It Was Written, Nastradamus e I Am...( hanno tutti preso spunto direttamente dalla copertina iconica di Illmatic, e persino il suo quinto album, il primo a distaccarsi da qualsiasi connessione visiva con Illmatic, si intitolava Stillmatic. Jay-Z ha famoso deriso la “media di un album caldo ogni 10 anni” di Nas in “Takeover”, e mentre è una critica difficile da contestare, dimostra che nemmeno il più visibile avversario di Nas potrebbe negare la grandezza dell'album.

Mi piacerebbe sentire di più da Nas riguardo alle sue difficoltà creative come artista nel seguire Illmatic, presentato nello stesso modo aperto e riflessivo in cui parla qui di com'era creare l'album stesso. Il film presenta il processo di registrazione e rilascio di Illmatic come praticamente indolore, quasi per difetto. È stato benedetto fin dall'inizio, con perfetti beat che si incastravano senza sforzo. Ci sono lotte qui, certo, ma sono battaglie emotive, il continuo processo di elaborazione dei tessuti cicatriziali di un'infanzia trascorsa nei progetti.

La più preziosa intuizione che Time Is Illmatic offre è una maggiore apprezzamento del preciso equilibrio che Nas è riuscito a raggiungere con l'album. Tutti gli ingredienti essenziali sono aggiunti con cura, nell'ordine e nella quantità ideali. Dolcezza, amarezza, ottimismo, tristezza, tutti che si influenzano a vicenda a turno e con massimo effetto. Non riesco a immaginare che qualcuno non abbia già trascorso del tempo con Illmatic, ma anche se pensi di conoscerlo a menadito, c'è qualche nuova sfaccettatura da scoprire e apprezzare dopo aver visto questo.