“Come possiamo intendere una vita sociale che tende verso la morte, che attua una sorta di essere-verso-la-morte e che, a causa di tale tendenza e attuazione, mantiene una vitalità terribilmente bella?”
— Fred Moten, “Il caso della blackness”
Cosa fai quando sei lo sfavorito tra gli sfavoriti? Quando sei l'ultimo contato e per sempre cancellato in un'eredità di musica sociale nera che porta il tuo DNA? Come ti chiami in un mondo che ti ha mostrato solo conflitto, gioia straziante e dolore cupo che si posa sulla tua pelle? Ti chiami i Figli di Satana e abbracci ciò che il mondo già vede in te, il non morto. Quando i figli dei non morti - in questo caso, ragazzi poveri di colore nati e cresciuti a Memphis, Tennessee - hanno iniziato a mixare campioni soul con sonorità horrorcore parlando di sopravvivere alla povertà, alla cultura della droga e chiarendo la realtà di vivere nella Bluff City, hanno cambiato per sempre l'hip-hop. Three 6 Mafia, iniziando come trio formato da DJ Paul, Juicy J e dal fratello di Paul, Lord Infamous, hanno lanciato un'eredità di cambiamento culturale nell'hip-hop che ha spaventato il pubblico e fatto guardare il mondo con occhi diversi ai ragazzi del ventre molle della società.
All'apice della loro carriera, Three 6 Mafia ha pubblicato nove album in studio contenenti il genio di DJ Paul, Juicy J, Gangsta Boo, Koopsta Knicca, Crunchy Black e Lord Infamous. Sebbene le vere origini del gruppo cambino in base al punto di partenza, il gruppo si è ufficialmente formato nel 1991 dopo la fama locale di “Da Serial Killaz,” una serie di mixtape in 16 parti che ha portato nuovi membri ad unirsi e a ottenere contratti di distribuzione ufficiali da qualsiasi etichetta country o blues che li accettasse al tempo. Lord Infamous, Juicy J e DJ Paul hanno contribuito a costruire quello che conosciamo come horrorcore, un sottogenere estetico, lirico e tematico le cui fondamenta risuonano ancora oggi. Basato sull'uso di synth distorti, campioni alterati e versi in triplette ad alta tonalità, l'horrorcore era sconosciuto al di fuori di Memphis, ma le menti visionarie di Juicy J e DJ Paul erano determinate a far sì che la loro musica superasse I-40.
A livello locale, sul campo, molti fanno risalire le origini dell'horrorcore fino alla metà degli anni '80 durante la guerra alla droga a Memphis. DJ Spanish Fly, Skinny Pimp, 8Ball & MJG e DJ Squeeky erano tutti membri attivi della scena dei club e delle radio di Memphis che hanno costruito una rete di mixtape di campionamenti blues che ha dato vita al suono horrorcore, all'estetica visiva e al nucleo tematico che comprendiamo oggi. Mentre gran parte dell'hip-hop del Sud era dedito a enfatizzare gli eccessi del Sud, i rapper e DJ di Memphis erano più preoccupati di sopravvivere e, se eri fortunato, colpire l'uomo accanto a te prima che lui ti uccidesse. Non c'era spazio per il lusso in una città nera che cercava di rimanere a galla.
Ciò che spesso viene rimosso dalla storia delle origini dei Three 6 Mafia è la realtà politica di Memphis, Tennessee, una città della Bible Belt con un alto tasso di omicidi che era ancora avvolta in una polizia non dichiarata del periodo di Jim Crow durante la guerra alla droga. Il cristianesimo nero prevalente a Memphis e nel Sud spesso disapprovava parlare delle oscure verità di crescere neri, poveri, cancellati e lottando per sopravvivere alla violenza. Nelle opere del miglior rap di Memphis, non solo Three 6, ma anche Project Pat, Tommy Wright III e 8Ball & MJG, la musica parlava della violenza quotidiana dei loro quartieri, comunità che erano impoverite, private di risorse e destinate a morire. La loro musica si trasformava in opere che parlavano della verità transazionale della vita quotidiana, e della scarsità e paranoia che viene coltivata fin dalla nascita per chi vive in condizioni di morte.
“Una vita sociale strettamente organizzata attorno a incontri facilitati dall'economia dei servizi transazionali è quasi per definizione emotivamente vuota. Da qui l'importanza eclatante della musica nera più recente (trap) nel vendere tutto: insalate Sweetgreen preparate e tagliate dalla maggioranza delle minoranze per il salario minimo, lanci immobiliari, vari oggetti di svago con connotazioni energetiche, l'eleganza di certi incontri sociali. Nella città dell'utente mobile e dei suoi meme, segni, desideri processati e ricodificati, l'energia disperata e la bellezza prodotte dal tentativo di sfuggire alle fauci narcocarcerarie della morte diventano il carburante grezzo necessario, un lubrificante per calmare, o piuttosto perfezionare, il punto di vendita.”
— Jesse McCarthy, “Notes on Trap,” n+1 magazine
When the Smoke Clears: Sixty 6, Sixty 1, pubblicato nel 2000, è uno dei tanti album classici che esistono oltre e attraverso l'eredità dei Three 6 Mafia. L'album e la fama continua hanno spostato le leggende locali da nomi regionali ad artisti di punta, in grado di soddisfare gli ascoltatori in cerca della vera oscurità della vita nera del Sud che non veniva trasmessa in radio. Sebbene molti vedessero i gesti dei Three 6 verso Satana e il lirismo demoniaco come pura recitazione, stavano parlando della realtà della violenza intercomunitaria legata alla droga che era la norma crescendo in quartieri dove vita e morte si mescolavano ogni giorno. When The Smoke Clears finì per essere la fine di un'era; è stato l'ultimo album con tutti i membri originali del gruppo ed è stato anche il loro primo album a diventare disco di platino, portando DJ Paul e Juicy J a diventare vincitori improbabili di Oscar e star della realtà televisiva.
When the Smoke Clears è una colonna sonora di una calda, umida giornata di metà luglio con la crew dei Three 6 Mafia mentre incontrano i demoni del loro stesso fare e quelli sempre dietro di loro. L'album inizia con il suono distorto di Juicy J che legge le scritture e avverte chiunque ascolti che Dio e i Three 6 Mafia sono le uniche divinità di cui dobbiamo preoccuparci mentre entriamo nel loro mondo di espropri e furti. When the Smoke Clears fortunatamente mantiene un equilibrio tra una celebrazione profonda del giocare sull'orlo del caos, mantenendo allo stesso tempo l'ascoltatore incerto su quanto velocemente le cose possano passare a un pensiero omicida rapinoso rispetto allo stile di vita dissociato di intorpidimento che è una seconda natura per la crew.
Il pezzo forte e il singolo più popolare dell'album è “Sippin’ on Some Syrup,” una canzone che ha fuso i due mondi del chopped and screwed texano di UGK con l'horrorcore di Memphis, iniziando una lunga eredità di posse cut nell'hip-hop meridionale. Son Raw di Passion of the Weiss lo dice meglio su come i suoni della hit parlano alla decostruzione della canzone stessa:
“Sippin’ on Some Syrup” è in perfetta sospensione tra i due estremi, si apre con un'introduzione minacciosa, sintetica e malata e una chiacchierata di cortesia dei mastermind del gruppo DJ Paul e Juicy J prima di passare al campione [di Marvin Gaye], un deep cut degli anni '80 che in qualche modo sembrava il più futuristico dei successi di Timbaland. Il hook, cortesia della leggenda locale e affiliato dei Three 6, Project Pat, è una meraviglia della sovversione moderna, facendo passare i riferimenti più espliciti alla droga davanti ai censori ignari e introducendo una tendenza texana alla prominenza nazionale con l'aiuto dei più feroci sostenitori di quello stato.”
“Sippin’” segna l'inizio del genio mainstream di Juicy J, poiché guida la produzione del disco nel primo passo pubblico dei Three 6 Mafia verso la collaborazione mainstream, un passo fatto senza sacrificare i loro valori come figli dei non morti.
“Il beat, quando cade, è tuono, e fa gemere le barre di acciaio di qualunque cosa stai guidando, le plastiche tremare, il sedile vibrare fino al tuo intestino. Il charleston, tonalizzato come un accenditore, scintilla. I colpi di rullante crescono in onde che sovrastano come un sistema di catene finemente collegate tirate su in fruste, schioccando e crepitando sullo scafo di una stiva oscura.”
— Jesse McCarthy, “Notes on Trap,” n+1 magazine
La prima metà di When the Smoke Clears è piena delle barre più affilate di Lord Infamous, uno dei creatori dello stile in triplette. Infamous incontra l'ascoltatore sull'orlo di ogni lirica, da “Weak Azz Bitch,” che segna il nostro primo incontro con La Chat, ci viene offerto un tour completo di North Memphis, e viene stabilito lo status dei Three 6 come reali della Bluff City. “Vogliono vestire come / Vogliono suonare come / Vogliono essere come / Guidare come / Prendere una botta come / Fare soldi come / I fottuti Three 6, cazzo hai un problema con loro?” Infamous raps.
Gli angoli più oscuri dell'album arrivano al nucleo del progetto, mentre il pensiero omicida diventa più evidente e diventa più chiara l'economia sessuale di Memphis; otteniamo un'idea più chiara di come le donne e gli uomini neri interagivano nelle condizioni della città. Le donne e le femminili nere del Sud ci guidano attraverso le tracce più lente come “Where da Cheese At,” “From Da Back” e “Tongue Ring,” dove prendono il centro della scena come i veri arbitri dell'economia dell'espropriazione e infine conoscono i punti deboli del guscio hardcore. “Fottetevi tutte voi zoccole,” “Che ne sapete” e “Toccato Con Questo” è il pensiero omicida in pieno effetto. Queste canzoni si muovono come testimonianze di povertà, morte, sacrificio e, tristemente, una vita di furti che è casa. Non glorificano queste realtà, ma chiedono a chi ascolta di essere solo empatico con loro come sono e niente di più. Nessuna simpatia o idee lusso della morte, ma chiedendo di essere ascoltati con un orecchio aperto, anche se il messaggio non connette a tutti.
Il potere da superstar di Gangsta Boo è una delle parti più sottovalutate di When the Smoke Clears. Boo, che, sebbene non spesso celebrata, è l'alfa e l'omega di come comprendiamo le rapper femminili del Sud. La sua eredità di lavoro, insieme a La Chat, mantiene il nucleo di When the Smoke Clears fresco e onesto. Con la potenza lirica affilata di Gangsta Boo e le caratteristiche di La Chat, l'album rimane fedele alla completezza del mondo dei Three 6 Mafia. La Chat e Gangsta Boo non sono accessori o giocatori secondari in questo mondo, ma notoriamente persone autonome che prendono decisioni sugli uomini nelle loro vite, sul sesso che vogliono avere e sui soldi di cui hanno bisogno al momento. Gangsta e La Chat sono a volte più affilate degli uomini dei Three 6, poiché sanno continuamente che il loro tempo è denaro e ne hanno poco da sprecare. Anche se occupano poco spazio nella prima parte dell'album, mantengono la seconda metà radicata e leggera, mentre il resto della crew si sposta in tracce più lussuriose e vantose.
Ciò che sembra più critico su When the Smoke Clears è quanto profondamente continui a influenzare l'hip-hop come lo comprendiamo. La musica crunk, la musica trap, l'uso del verso in triplette e l'ultima ascesa dei rapper horrorcore su Soundcloud non esisterebbero se non fosse per il lavoro dei Three 6 Mafia. Anche mentre il Circuito Chitlin' dell'hip-hop diffondeva modelli, suoni e stili in tutto il Sud, qualcosa di diverso accadde a Memphis. La città della macina, la città che ha dato vita ai figli dei non morti, ha costruito come comprendiamo le concezioni globali della negritudine che continueranno anche se le persone dimenticano i nomi e i volti dei Three 6 Mafia.
Dillo brutto. Dillo pieno di terra e pronto ad uccidere. Dillo come se fossi pronto a morire e questo ultimo respiro fosse il tuo Ave Maria. Dillo come se fossi sulla strada per l'inferno quando il fumo si dissolve.
Clarissa Brooks is a writer, cultural critic and community organizer based in Atlanta, Georgia. She is trying her best and writing about it along the way.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!