Anjimile e la vita che cresce sottoterra

Giver Taker, il primo album del musicista Anjmile di Boston, è musica che rientra in quella categoria. Un'opera così bella e riverente, ti fa provare stupore, non solo verso la musica, ma verso l'universo che riflette e si trasforma in canzone. "Nothing dies," canta nell'apertura dell'album "Your Tree," una canzone sulla vita che cresce sottoterra dopo che qualcuno è scomparso. Le lezioni che Anjmile trae da questo album, altri potrebbero non sperimentarle finché non giungono al loro momento finale. Che va bene così.

La storia di Giver Taker di Anjimile è iniziata poco più di cinque anni fa, su un letto d'ospedale. "Mi ero appena svegliato, dopo essere stato trattato per avvelenamento da alcol per la terza o quarta volta quell'anno, e ho pensato, cazzo, questo fa davvero schifo," dice in una telefonata dalla casa del suo partner nel Massachusetts. "Non ero pronto a fermarmi fino a quando non ero pronto a fermarmi. Poi, grazie a Dio, ho toccato il fondo."

Nato a Princeton, West Virginia, nel 1993, da genitori che erano emigrati dal Malawi negli anni '80, Anjimile ha trascorso gran parte della sua giovinezza "suburbana standard" frequentando ogni domenica la chiesa presbiteriana senza musica, ("se ci fosse stata della musica, probabilmente sarei cresciuto per diventare un pastore," dice). Ha ricevuto la sua educazione musicale a casa, dove canzoni di Shania Twain, Michael Jackson, Cyndi Lauper suonavano in un continuo loop, mentre le sue sorelle si esercitavano per i loro recital di canto, e suo padre cantava mentre lavava i piatti. "Mio padre ha una bella voce da cantante, morbida e ricca," dice. Sembrate simili? Chiedo. "Non ci ho mai pensato, ma mi piacerebbe pensare di sì. Soprattutto ora che ho la voce profonda per via del testosterone. Ha ispirato molto la mia voce."

Un "fuckboy skater" descritto da sé stesso, l’adolescente Anjimile ha sviluppato i suoi gusti musicali dalle colonne sonore di Tony Hawk e dai forum di skating. "Scaricavo roba su Limewire, e da dodici a diciassette anni andavo su un forum chiamato ‘Skateboard City’." Anche se il forum lo aiutava a perfezionare il suo olly dopo anni di lavoro, la sua sezione musicale lo introduceva anche al punk "real" tanto da risultare moralista. "Mi sono appassionato ai Dead Kennedys, pensando di essere nei Misfits, come se fossi un hardcore punk. Avevo solo tredici anni."

Alla fine si è avvicinato a una musica più tenera durante una lunga serata di navigazione, quando ha trovato un utente con "un'immagine davvero carina" come avatar. Scoprendo presto che era l'artwork dell'album Illinois di Sufjan Stevens, Anjimile ha ascoltato il disco, e ha esclamato: "Cazzo!" Ascoltando Giver Taker, il cui influsso più ovvio è Sufjan dell'era Seven Swans, non sorprende che Anjimile sia stato un grande fan da allora.

Oggi, parla in un linguaggio tenere-cowboy-internettiano. Inizia con un "salve"; si riferisce ad altre persone come "folks"; puoi praticamente sentire l'asterisco quando dice la parola "diavolo." Sembra un lontano echi dell'adolescente che era, quello che si caratterizza. "Ero solo occupato a fare il mio teenager fuckboy," dice, descrivendo se stesso a diciassette anni. "Ero appena uscito qualche anno prima con un amico, e pensavo di essere la persona più figa. Fumavo erba e bevevo alcol, e pensavo, beh, immagino di essere il più figo di sempre. Ero un cretino."

Negli anni che hanno portato al fondo toccato sul letto d'ospedale, Anjimile ha sofferto di una depressione grave, suicida, in uno stallo emotivo. L'alcolismo era passato dalla negazione alla rassegnazione. Un contro agente per ricevere aiuto. "Ero tipo, beh, immagino che sarò solo un alcolizzato ora, e tutti possono andare a quel paese."

L'unico motivo per cui è cambiato, dice, è stato "per grazia dell'universo." Sveglio quella mattina sul letto d'ospedale Anjimile si sentiva, per la prima volta in molto tempo, grato di essersi svegliato. "A quel punto, ho pensato, ascolterò i medici. Inizierò ad ascoltare le persone che stanno cercando di aiutarmi." Felice di essere sopravvissuto, lasciò quel giorno il letto d'ospedale con l'incentivo di vivere ogni giorno come un'opportunità per migliorare; per diventare la versione più compassionevole di sé stesso. "Sai quella lirica del Weeknd dove dice, 'quando sono fatto, quello è il vero me?' Ho realizzato che sì, quando bevevo, quello era il vero me. Era solo la peggiore versione di me." Si è disintossicato.

La ripresa di Anjimile si è concentrata principalmente sulla riconciliazione del suo passato; prendendo coscienza delle sue azioni quando era sotto l'influsso della dipendenza e assumendo responsabilità per i comportamenti dannosi. "Ovviamente, tengo molto alla mia vita e prego affinché continui, ma prima di smettere di bere, pensavo che se morissi ora, la storia della mia vita sarebbe stata, beh, che erano un cretino." Se dovesse andare via ora, almeno potrebbero dire che Anjimile ha dato il massimo. "Non che voglia morire su questo, ma mi piacerebbe pensare che sia qualcosa che farebbe sentire la mia anima a riposo."

Giver Taker non è solo la redenzione di Anjimile—è il suo confronto. In "Baby No More," si definisce il "Re del Cuore Infranto", mentre dice alla donna che lascia indietro che semplicemente "non sa cosa sia un buon amore." È una canzone che gli dà spazio per riconoscere il suo potere e la sua capacità di far male. Andare avanti dal suo passato "fuckboy" è stata fondamentale per la sua sopravvivenza. È il suo incentivo a migliorare, e quindi, la sua motivazione a vivere. "È stata piuttosto utile avere quell'esperienza e semplicemente essere così immaturo," dice, "perché ora che invecchio, sto crescendo in maturità, compassione ed esperienza, e questo è davvero bello."

Dopo aver lasciato il letto d'ospedale, Anjimile ha trascorso del tempo lavorando con un alcolizzato come lui, che lo ha aiutato a guardare il suo comportamento in modo obiettivo. Sfogliavano insieme scenari passati. "Sì, quello è stato un grosso errore da parte tua," diceva il suo sponsor. "Puoi dirmi perché è stato un grosso errore?" Questo è il primo passo, dice Anjimile, "ammettere di aver sbagliato."

Anche se la maggior parte delle canzoni su Giver Taker sono state scritte "dall'altro lato," il primo singolo dell'album "Maker" esisteva diversi mesi prima del fondo toccato. Ripensando a quel periodo, Anjimile lo vede come una profezia. Scritta in un momento in cui aveva appena scoperto i termini ‘non binario’ e ‘genderqueer’, la canzone è un esempio della verità di Anjimile che canta di ritorno a lui. Ora che si identifica come transmasc, il literalismo della canzone lo stupisce. "Non sono un ragazzo, sono un uomo," canta con gloria nascenti.

Anjimile descrive il suo processo di scrittura come "spirituale." È tanto veloce e intuitivo quanto può essere. Canticchia una melodia, si arrende al suono e lo lascia trasportarlo in un trance come detriti su un fiume. "La registro diverse volte, finché non iniziano a formarsi parole che non sono solo un guazzabuglio." Ora, si sente incapace di scrivere qualsiasi cosa che non sembri vera per lui. "Ho provato in passato a scrivere narrazioni in cui ero la vittima di qualcosa, e non sembrava giusto, perché riconoscevo che a un certo livello, semplicemente non era vero."

Quasi due anni fa, su raccomandazione della sua amica e collega musicista Sir Babygirl, Anjimile ha inviato Giver Taker a Tyler Andere, A&R dell'amato etichetta di San Francisco Father/Daughter Records. "Gli abbiamo inviato alcune canzoni, dicendo che non erano mixate. In realtà non erano non mixate, ride. Ed era tipo, ‘wow, questo è fantastico,’ e noi eravamo tipo [voce di Mr. Burns] ‘eccellente.’”

Ora che l'album è stato inviato ai giornalisti musicali, ha ricevuto molta validazione immediata. "È stato molto più di quanto avrei mai potuto immaginare, in termini di persone che lo apprezzano veramente. Non so come sentirmi a riguardo se non sentirsi scioccato in senso buono." Durante questo periodo liminale, in cui il suo album ha appena iniziato a affacciarsi nel mondo, Anjimile è insistente nel separare la sua musica dalla sua vita personale. È abituato a esistere accanto a una versione pubblica di sé stesso, avendo creato un Anjimile social media consumabile, che ha utilizzato per promuoversi nella scena locale di Boston. "Quando ero più giovane e stavo iniziando, pensavo, ‘la musica è la mia vita’. Ma ora, penso, la mia vita è la mia vita e la musica è solo una parte di essa."

Anche se pubblicherà il suo debutto prima di compiere trenta anni, Anjimile si sente vecchio. "La mia giovane invincibilità ha ceduto il passo alla comprensione che morirò assolutamente, e posso quasi sentirlo. Soprattutto quando vedo la morte dei neri nei media. Questo toglie vita da me lentamente."

Ma Anjimile non ha paura della morte. L'ha già sperimentata, più volte. "Una volta ero con la mia amica e suo figlio, e mi hanno guardato dritto negli occhi e hanno detto: ‘Hai mai morto?,’ e io ero tipo, cazzo, amico. Non lo so. I...non...so. Mi è sembrato molto profondo. Come se, magari lo fossi."

Nella sua vita, Anjimile ha già sperimentato molti cicli di morte. "La morte di relazioni passate, la morte delle dinamiche delle relazioni passate, la morte della mia vita come alcolizzato attivo. Sembra che la morte incomba, ma non in un modo che mi abbatte." Come potrebbe? Ovunque ci sia morte, la vita è sempre nelle vicinanze. Anche se sta solo crescendo sottoterra.