Amoeba Music è il miglior negozio di dischi in California

Il sogno di Los Angeles è un mito non realizzato, un tramonto con solo il rosa rimasto contro il nero. In ritardo per il cielo, così lo chiamò Jackson Browne.

Hollywood riesce invariabilmente a sembrare una copia di se stessa, e se ciò non è sempre stato così, lo è da quando sono arrivato qui. Ricordi la prima volta che hai visto un set cinematografico vuoto? Hai assistito al falso fronte di una scena di film amata? Mi fanno rabbrividire; sembrano così pieni di nostalgia quando le luci si spengono, mondi che svaniscono nelle ombre. La maggior parte delle persone affolla questi tour in studio, li trova emozionanti. Tutto ciò che sentivo era una profonda e triste comprensione, come essere colpito per la prima volta da qualcuno che ha detto di amarmi. Volevo un posto rumoroso e rosso, come dovrebbe sentirsi una città, un organismo vivente e respirante di estranei uniti da un sogno perduto.

A 18 anni, ero appena abbastanza grande per pensare di aver già visto il peggio, e appena abbastanza giovane per sperare nel meglio, comunque. Al college, come un adolescente trapiantato, vagabondando per le strade rese famose dai miei idoli (“move west down / Ventura Boulevard”), mi sentivo sempre come se fossi nato troppo tardi. Mulholland. Ventura. Sunset. Erano testi per me prima di tutto, incisi nella mia mente molto prima che mettessi piede sul loro asfalto reale, molto prima che sapessi con certezza che tutto questo era reale.

Fuori da Hollywood, la mitica e dorata storia della California è legata alle sue strade. Che le strade effettive—sporche, di catrame e gomma, con buche—non siano mai state all'altezza del loro status sacro non dovrebbe sorprendere. Nulla lo è qui—questo è il punto principale. Eppure penso: Se solo potessi prendere l'autostrada giusta, la strada secondaria giusta, troverei il sole prima che tramonti; sarei in anticipo, per una volta. Quando guido per questa città durante il tramonto ricordo che sono io la cosa che ho cercato.

La prima volta che mi sono sentito trovato a LA è stato da Amoeba Records. Nostalgico, solo e soprattutto, terrorizzato di crescere, Amoeba è stato il primo posto che ha emesso un calore reale in questo strano deserto. Adesso sono passati undici anni, il negozio aveva solo cinque anni allora, ma sarebbe potuto essere mille per tutto il rispetto che provavo. Con le ginocchia tremanti dall'anticipazione, il ciuffo impazzito dal caldo, stavo cercando l'America. Così tante altre parti di Los Angeles mi avevano deluso, già, volevo disperatamente che questo posto mi accendesse.

E per una volta, la mitica California è diventata reale.

Arrotondata, in salita, all'angolo di Sunset e Cahuenga, la sede di Amoeba a Los Angeles ha una facciata, simile a un teatro o a una venue, che cementa ulteriormente il suo status di punto di riferimento, l'ultima roccaforte sincera in una strada cannibalizzata da negozi a catena squillanti e parcheggi sovrapprezzati. E mentre ospita frequentemente piccoli concerti intimi, questo cartellone è una sorta di velo per gli scaffali di merce che vanno da parete a parete, i CD, i vinili, i DVD e le cassette che ospita. Entrare in questo immenso, cementoso cavernoso può sembrare di entrare direttamente in uno di quei vecchi testi. I dipendenti e gli ospiti irradiamo un senso di venerazione quando siamo all'interno, come pellegrini nella loro Mecca. C'è un tipo di silenzio.

Inoltre, c'è un'energia incessante. C'è desiderio qui, e così tanta nostalgia. A volte penso che l'edificio sappia di essere l'ultimo del suo genere: il più grande negozio di dischi indipendente del mondo. Anche se so che stiamo commerciando in reliquie, c'è qualcosa da dire per andare attraverso i movimenti, come un catechismo o un rosario. Probabilmente è senza significato, ma forse, solo forse, un piccolo passo verso il nostro tipo di paradiso. Dopo tutto, il passato è veramente nostro solo quando lo idealizziamo, ed è naturale che i sognatori si affollino da Amoeba, verso quella torre avvolta in un rosso neon ultraterreno, la strana austerità nelle lettere aliene e singolari e nei colori primari che insistono su se stessi anche se il loro tempo è passato. Essere l'ultimo del tuo genere è essere impotente senza alcuna disperazione. Anche questo è una specie di forza.

Le vere radici di Amoeba sono nella Bay Area; è stata accesa su Haight Street a San Francisco molto dopo che l'insurrezione della marijuana e dell'amore libero aveva perso il suo potere ribelle, e la sede centrale rimane aperta su Telegraph Avenue a Berkeley, persistendo, dal suo opening nel 1990, come una ribellione contro la marcia del consumismo digitale. Le sedi della California settentrionale sono probabilmente più storiche, e sì, sono state aperte prima, ma il negozio di Amoeba su Sunset ha la lucentezza del sacro. Appartiene alla California meridionale, e a chi la mitologizza.

Ultimamente, l'edificio è stato minacciato dall'avanzata del futuro: condomini, ulteriore vuoto di Hollywood, un altro punto di riferimento in via di estinzione venduto a un Dio con un nome freddo e duro. Amoeba non è Amoeba se non è su Sunset Boulevard, le strade significano qualcosa qui intorno, portano eredità. Ma, lo spirito vivrà ovunque si trasferisca. All'inizio dell’anno, sono andato da Amoeba, ho comprato una cassetta di Paul Simon con “Born At The Right Time” sopra, e l’ho suonata fino a quando il nastro si è consumato. Volevo sentirlo distorcere. È una bugia guardare solo all'indietro; la versione MP3 suona perfetta a ogni tramonto, non importa dove sia.

Certo, non sono andato da Amoeba per comprare musica, e non è per questo che ci vado ancora. Sono andato da Amoeba cercando una sensazione, ci vado per ricordare una versione di me stesso. Vado a fingere che il mio piccolo contributo di denaro possa organizzare una protesta contro il fatto che il mondo che amavo non smetterà di disfarsi. Più probabile, quel mondo non è mai realmente esistito, ma Amoeba è il più vicino che possa venire a una prova che esistesse, una luce rosa contro il nero.

Prossimamente, ci dirigiamo verso un negozio di dischi nel Rhode Island.