Guarda le melodie: Sii qui per amarmi: Un film su Townes Van Zandt

Per la maggior parte di noi, l'estate è ormai lontana. L'autunno sta facendo capolino con le sue foglie croccanti e il dolce-amaro sidro di mele. A breve seguirà l'inverno e il giustamente chiamato "disturbo affettivo stagionale", noto anche come SAD. Sono sicuro che non sia una coincidenza che la Giornata Mondiale della Salute Mentale, "con l'obiettivo generale di sensibilizzare sui problemi di salute mentale in tutto il mondo", cada proprio il 10 ottobre di ogni anno. Tenendo tutto ciò a mente, non sono certo se questa settimana sia il momento migliore o peggiore dell'anno per consigliare di guardare il documentario di Margaret Brown del 2004 Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt, ma lo consiglierò.

“La solitudine è uno stato dell'essere, mentre la solitudine è uno stato dell'animo. È come essere al verde e essere poveri... Io avverto la solitudine tutto il tempo e la solitudine raramente la sento.”

Ci sono poche figure nella storia dell'industria musicale la cui storia è così tragica come quella di Townes Van Zandt. Ampliamente considerato uno dei più grandi cantautori che siano mai esistiti (perlomeno tra gli altri cantautori), la sua vita è stata un grande caos di depressione maniacale, pura testardaggine e un'inquietante insoddisfazione. È strano meditare sulla frase “non riusciva a prendersi una pausa”, ma poi tornare indietro e vedere che, sì, ha avuto dei momenti di pausa. In effetti, così tanti. Ma non è stato in grado di capitalizzarli o, come dice Steve Earle: “Penso che si sia sparato in un piede ogni singola dannata volta che ne ha avuto l'occasione.” Si sentono tante storie di musicisti che sono stati mangiati e sputati dalle loro etichette discografiche, ma con Van Zandt è stata la vita stessa a sembrarlo aver schiacciato con il suo auto-sabotaggio fino a quando morì il Giorno di Capodanno del 1997 all'età di 52 anni.

Ci sono molte trappole in cui Margaret Brown avrebbe potuto inciampare mentre metteva insieme questo film, ma per fortuna riesce a evitare qualsiasi melensaggine che sarebbe risultata dal piegarsi eccessivamente nel mettere in evidenza l'adattamento della struggente tristezza che circonda la vita di Van Zandt. Invece, Brown si fa da parte e lascia che i suoi amici, ex membri della band, e rulli su rulli di filmati d'archivio raccontino la sua storia.

“Romper anche è finire in Purgatorio per quanto posso capire. Penso che ci sia il paradiso, il purgatorio, l'inferno e il blues. Sto cercando di risalire dai blues, il purgatorio per me sarebbe... Casa Dolce Casa!”

Musicalmente, l'opera di Van Zandt si inserisce così facilmente (se non di più) nella categoria del blues quanto nel folk o nel country, dove è molto più probabile trovarlo classificato nel tuo negozio di dischi locale. Ogni musicista country dall'epoca di Hank Williams ha avuto una canzone o due che erano garantite per mettere "una lacrima nella tua birra", ma è difficile immaginare qualcuno tranne un bluesman che esca subito con una traccia tanto straziante e cupa come “Waiting 'Round to Die”, cosa che Van Zandt ha proprio fatto. Certo, il lato B era la relativamente spensierata “Talkin Karate Blues”, ma ci si arrivava solo dopo essere stati emotivamente investiti da un lato A che è secondo solo a “O Death” di Ralph Stanley in quanto a capacità di fermare qualcuno in mezzo ai suoi passi e farlo rabbrividire.

È un trucco interessante presentare una persona così complessa come Townes Van Zandt in modo così completo senza mai spingere alcun'agenda semplificata su come dovremmo digerire la narrativa che ci viene fornita. Il tizio scriveva canzoni incredibili, ma era un padre terribile, il cui figlio afferma senza mezzi termini che suo padre "poteva essere davvero crudele con le persone che amava." Da bambino, a Van Zandt furono somministrate terapie elettroconvulsivanti così tante volte da danneggiare permanentemente la sua memoria a lungo termine, e in seguito un dottore lo diagnosticò come “un maniacodepressivo che aveva fatto un minimo adattamento alla vita”, ma qui viene lasciato, senza giudizio, a stare con le sue proprie forze dai cineasti, proprio come i suoi amici sembrano aver fatto con lui mentre era in vita.

“Perché la maggior parte delle tue canzoni sono canzoni tristi?” “Non penso siano così tristi. Ne ho alcune che non sono tristi, sono come... senza speranza. Situazione totalmente senza speranza. E le altre non sono tristi, sono solo... il modo in cui va.”

Alcuni artisti mettono tristezza nelle loro canzoni come mezzo per esorcizzarla da se stessi, allo stesso modo in cui a volte ci si sente solo meglio dopo un bel pianto, ma per Van Zandt queste erano solo le liriche che fluivano dalle sorgenti di come vedeva il mondo. Racconta a un presentatore di TV che una canzone gli è venuta in sogno, completamente formata, senza bisogno di alcuna rifinitura una volta che era stata messa su carta, e nulla della storia suona falso. In qualche modo, nonostante (o forse a causa di) la sua instabilità mentale, era semplicemente focus su quello che è necessario per essere un perfetto recipiente per l'arte della canzone, e ha cavalcato tutto il percorso, dai crocevia alla sua tomba. Questo è un grande film su un musicista unicamante affascinante che vale più che l'impegno di essere ricercato, ma magari assicurati di avere a disposizione una lampada per terapia della luce pronta quando scorrono i titoli di coda.