Album della settimana: Ken di Destroyer

Imprecare in una canzone è una forma d'arte unica. Se lo fai in modo troppo debole, il tuo f-bomb risulta poco convincente; se esageri, sembri più arrabbiato che incisivo. È una linea sottile, e pochi la percorrono meglio di Dan Bejar, noto principalmente come Destroyer. Il poeta-musicista canadese, che ha suonato con i New Pornographers e Swan Lake, ha trascorso la sua carriera solista padroneggiando l'arte della maledizione; disseminando parolacce nella sua narrazione evocativa e altamente letteraria. L'uso sottile delle parolacce—sapere esattamente quando usarle in modo che non risultino mai banali—è solo una parte del perfezionismo pop di Bejar. Negli ultimi anni, ha trasformato i suoi dischi in terreni fertili per idee disconnesse e dissonanze tematiche. La linea guida che attraversa il suo lavoro è più incerta che mai. ken, il suo ultimo LP, è forse la sua raccolta più varia di canzoni finora; passa da un momento all'altro, catturando l'estasi dell'inaspettato in ogni svolta.

Il debutto di Bejar, l'LP Streethawk: A Seduction, è la sua migliore interpretazione di David Bowie, mentre Your Blues del 2004 suona come l'opera Nightman Cometh di Charlie Kelly con tutta l'auto-consapevolezza che manca al personaggio di Always Sunny. Il seguito completo di Your Blues, Destroyer’s Rubies, era il gioiello della sua discografia fino a quel momento, mescolando chitarre elettriche scricchiolanti con una sottile corrente emotiva. Kaputt del 2011 è stato il momento in cui ci siamo resi conto di ciò che Bejar sapeva da sempre: il tipo non aveva—e non ha ancora—intenzione di fare lo stesso disco due volte.

Quattro anni dopo Kaputt, Bejar ha pubblicato Poison Season (uscito nel 2015), un album passato inosservato ma che è diventato la più forte amalgama del cambiamento nel suono di Destroyer. Suona come un disco di Bruce Springsteen se i personaggi di Springsteen fossero schizzi romanzeschi anziché americani della classe operaia. I sassofoni, così lisci e sottili in Kaputt, qui urlano come il fantasma di Clarence Clemons (vedi: “Dream Lover”). Tutti questi momenti da un album all'altro, apparentemente disparati, offrono in realtà indizi su dove Bejar sia diretto. Al primo ascolto, ken, è un misfit eccentrico, proprio come ciascuno dei suoi predecessori. Ma dopo che i jam synth pop anni '80 e le ballate con chitarra acustica dell'album iniziano a fondersi, diventa chiaro che Bejar può cambiare stile così spesso perché il nucleo sottostante del suo stile di scrittura è costantemente senza pari.

“Rinunciare a recitare? Cazzo no!/ Sto appena iniziando a ottenere i ruoli buoni,” dice Bejar con tono beffardo durante l'introduzione del primo brano dell'album, “Sky’s Grey.” C'è un'ironia pungente in queste parole, ma Bejar prende sempre sul serio ciò che dice. Farlo diversamente, mentre dipinge questi ritratti taglienti di eccessi e vanità, risulterebbe eccessivo e vano anche a lui. La canzone si gonfia con sintetizzatori astratti e percussioni tremolanti prima di trasformarsi lentamente in una ballata anthemica, con riempimenti di batteria senza remore e un assolo di chitarra che raggiunge il cielo. “Tinseltown Swimming in Blood” sembra un brano perso dalla colonna sonora di Drive, con quei bounce synth che intrappolano la voce di Bejar in una cornice soffocante prima di espandersi lentamente—grandi accordi ampi rivelano un mondo più grande; una fuga da Tinseltown, forse, appena due canzoni dopo un rifiuto deciso di andare: “Cazzo no!” “Ero un sognatore/ Guardami andare via,” canta.

“Saw You At The Hospital” è un'ode ai primi giorni di Bejar—lo stile di scrittura di Destroyer’s Rubies che giocava pesantemente con chitarra acustica e lirismo narrativo. “La tua silhouette dice che non ci sono ancora/ Ma presto ci sarò/ Finalmente libero,” canta. Accentata da una splendida linea di pianoforte, “Saw You At The Hospital” è uno dei momenti più mozzafiato di ken. “Sometimes in the World” varia da una cascata distorta di toni di chitarra a synth pop spogliato, gli accordi stellati tanto più comici quando posti contro il feedback del muro del suono di Bejar.

Questo momento evidenzia ciò che rende ken, e tutto il lavoro di Destroyer, per quella materia, così interessante, coinvolgente e meraviglioso. L'unica costante da album ad album, da canzone a canzone, è che non c'è costante. Il suo paesaggio musicale è così mutevole, così disinteressato a un suono unificato, che ogni canzone sta da sola nel proprio universo. La traccia di chiusura dell'album “La Regle du Jeu” sembra uscita direttamente da un nightclub di New York, dopo troppe ore di danza con disco e un paio di linee di coca di troppo. È inquietante, un po' infestata, piena di gioia e diversa da qualsiasi altra cosa su ken.

Con il suo ultimo LP, Dan Bejar rimane una delle nostre più grandi curiosità, uno dei migliori cantautori del mondo; legando insieme concozioni libere con zavorra romantica e poesia ironica. È diverso da qualsiasi altro cantautore, eppure la sua imprevedibilità ha portato a una certa familiarità; un conforto nell'ignoto. Essere capaci di centrare un perfetto ‘Cazzo no!’ non guasta, nemmeno.