Album della settimana: 'Blackstar' di David Bowie

Ogni settimana, ti parliamo di un nuovo album con cui pensiamo tu debba passare del tempo. L'album di questa settimana è Blackstar di David Bowie.

Attribuire un significato poetico al momento della morte di qualcuno sembra sempre a buon mercato—la sua famiglia probabilmente non si cura del fatto che sembra essere andato in un momento "perfetto" o in un momento che sembra avere molto significato—ma è difficile non farlo qui. L'ultimo album di Bowie, Blackstar, è uscito venerdì, giorno del suo 69° compleanno. Apparentemente sapeva fin dall'inizio che non sarebbe vissuto abbastanza a lungo da vederlo pubblicato. Il suo storico collaboratore Tony Visconti ha detto stamattina:

Pensa a questo per un momento. Il tizio ha creato Blackstar mentre affrontava il cancro e ha vissuto fino a 69 anni, e a vedere la sua uscita, prima di andarsene due giorni dopo. Era un artista fino alla fine letterale. Chi altro della sua generazione può mettere in gioco questo?

Ed ecco la parte in cui vengo a confessarmi. Fino a stamattina non avevo alcun desiderio di ascoltare Blackstar. Era per qualche fesseria legata all'età—"perché dovrei passare del tempo con un album di David Bowie nel 2016 piuttosto che con qualcosa come Allan Kingdom?"—che ho preso la Risoluzione di Capodanno di interrompere. Alla gente interessa cosa stava facendo Bowie 50 anni fa, e a nessuno interessa cosa sto facendo tra cinque minuti. Quindi, parte di me è assillata dal senso di colpa per aver scelto questo come album della settimana qui e ora, ma ti giuro che non è una ricerca di clic. Sarebbe disonesto affermare che ascolterò qualcosa di diverso da David Bowie questa settimana. Non ascolterò nulla di nuovo, o non-Bowie a parte Blackstar per le prossime 72 ore, almeno. Deve essere riconosciuto. Riconoscimento tardivo, ma riconoscimento comunque.

Immagino, come molti di voi, se vogliamo essere onesti, la mia immersione in Blackstar stamattina è stata la mia prima ed esperienza devastante. La morte aleggia come uno spettro sull'album. C'è una canzone chiamata "Lazarus", per l'amor del cielo. In retrospettiva, questo album non parla dell'invecchiamento, come alcuni critici lo hanno considerato; parla di un uomo che affronta la sua imminente e spaventosa morte. "Ho cicatrici che non possono essere viste", canta qui, sapendo che si tratta di cancro. Cercare di attraversare questa cosa senza sentirsi tristi fino al profondo dell'anima è ora impossibile.

Ma la canzone che mi distrugge di più è "I Can’t Give Everything Away". Un paio di estati prima che mia zia Ellen sapesse che sarebbe morta—si comportava come se sapesse che stava arrivando presto, anche se era prematura—ha trascorso tutta l'estate a dare via artefatti di famiglia, il suo stereo, le sue cose a chiunque venisse a trovarla nel suo cottage nel Michigan superiore. Quando mia madre le ha detto di smettere, ha detto che era preoccupata di avere troppe cose. Sono alla mia scrivania pensando a David Bowie fare lo stesso con Blackstar e gli occhi mi si stanno bagnando.

Ci saranno molte più eloquenti eulogie di questa, ma penso che ciò che rende Bowie così duraturo, così imitabile, e perché così tante persone oggi sono distrutte da questa notizia è che è impossibile raccogliere tutto ciò che ha fatto in un ricordo di 500 parole. La sua vita era troppo disordinata e ha fatto troppe cose straordinarie. Era in Labyrinth. Ha cambiato pelle e persona per praticamente ogni album che ha mai fatto. Ha ricevuto un album dei TV on the Radio dal suo portiere, e ha finito per cantare "Province" da Return to Cookie Mountain. Ha influenzato letteralmente tutta la musica, ed è direttamente responsabile dell'ispirazione di Joy Division, Radiohead, e di ogni band rock importante che ha pubblicato un album dal 1972. Ha scritto la migliore canzone dei Mott the Hoople. Ha trasformato Iggy Pop in una star. Ha interpretato Nikola Tesla—Tesla!—in The Prestige. Luther Vandross era il suo corista. Anche i suoi figli sono incredibili.

E come si fa a eulogizzare correttamente la sua musica? Era destinato all'immortalità con il suo primo singolo di successo, "Space Oddity", ma quel fatto lo spaventava così tanto che si rifiutava di fare lo stesso album due volte. Lo stesso tipo che ha realizzato un album semi-novità sullo spazio ha creato "Changes", ha creato "Suffragette City", ha creato "The Jean Genie", ha creato "Rebel Rebel", ha creato "Sound and Vision", ha creato "Heroes" e ha creato "Under Pressure". Il fatto è che non c'è artista che possa anche solo avvicinarsi alla varietà stilistica, all'esperimentazione, all'ingiunzione all'innovazione e al sostegno degli altri artisti che amava che Bowie ha avuto per quasi 50 anni. È sicuramente l'artista fondamentale del rock nella era post-Beatles. Non c'è nessun altro che possa essere inserito nella conversazione.

Questo suonerà strano, ma quando mi sono svegliato questa mattina e ho visto il mio feed di Twitter esplodere con espressioni di ricordi su Bowie e su ciò che significava per tutti noi—alcune persone lo conoscono solo come trucco, e ragazzi, ora non è il momento di vergognarli per questo; era un'icona di stile tanto quanto una musicale—la prima cosa a cui ho pensato è stata A Knight’s Tale. È un film dimenticabile, quasi completamente brutto, sulla giostra con Heath Ledger che è uscito nel 2001. In una scena cruciale in cui Ledger deve dimostrare di appartenere alla corte, balla su "Golden Years" (questo film non aveva senso, ma questo è un argomento per un'altra volta):

E probabilmente non ce l'ho ancora. Questa è la vera esperienza di ascoltare David Bowie; non sapevi mai cosa sarebbe arrivato dopo. Ed è triste che non potremo mai più provare quella sensazione. Concludo con questa citazione su Bowie di Marc Bolan dei T. Rex:

“Sii forte e segui le tue convinzioni. Non puoi presumere che ci sia molto tempo per fare ciò che ti piace. Questo è ciò che David Bowie teme: che morirà prima di avere l'opportunità di dare un vero forte contributo.”