„Trans“: Un album così controverso che l'etichetta ha fatto causa a Neil Young

L'arrivo degli Archivi di Neil Young alla fine dell'anno scorso sembrava l'espressione moderna logica della sua duratura residenza artistica presso Reprise. Attualmente disponibile gratuitamente, con la leggera minaccia di una tassa di abbonamento incombente nel 2018, il sito web dettagliato funge da storia vivente per il rock classico, permettendo ai visitatori di esplorare virtualmente la sua biblioteca di opere. Incapsulato in un'interfaccia splendida con fascino vintage analogico, lo streaming audio on-demand disponibile in due straordinarie opzioni ad alta fedeltà viene accompagnato da testi e crediti, con Easter Eggs e altre sorprese che si nascondono throughout.

Eppure, come molti musei, alcune sale degli Archivi di Neil Young rimangono chiuse al pubblico. Non avrai molta fortuna con le discografie di Buffalo Springfield o Crosby, Stills, Nash & Young qui, per esempio. La metà dell'LP collaborativa Long May You Run risulta incredibilmente elusiva, ossia i brani scritti dal compagno di band di Young, Stephen Stills. Ovviamente, queste omissioni hanno a che fare con l'intricato campo dei diritti digitali, una situazione che mette involontariamente in evidenza i pochi anni in cui Reprise e Young trascorsero separati.

Vedendo erba più verde e la promessa di una maggiore libertà creativa con David Geffen, che più di un decennio prima aveva portato Crosby, Stills & Nash all'accordo con la Atlantic Records che alla fine ospitò due album CSNY, Young si diresse all'etichetta che portava il nome del produttore nel 1982 dopo che i suoi due precedenti album con Reprise, Hawks And Doves e Re·ac·tor, erano falliti. Fondata nel 1980, Geffen Records aveva un certo numero di album di successo nel suo catalogo quando Young si presentò, come The Wanderer di Donna Summer, certificato oro dalla RIAA, e il tragico album Double Fantasy di John Lennon e Yoko Ono.

All'età di 37 anni, era ancora troppo giovane per il set di eredità. Ovviamente, avrebbe potuto facilmente rilassarsi sugli allori presso Geffen, distribuendo folk e rock prevedibili con o senza l'aiuto dei suoi fedeli compagni Crazy Horse, o fare mosse moderatamente rischiose verso il mainstream. Nessuna di queste opzioni avrebbe soddisfatto Young, un artista considerato difficile e geniale nella stessa frase da fan e critici. Così realizzò il suo album più controverso e odiato di sempre. In linea con altre partenze sorprendenti del periodo come Dog Eat Dog di Joni Mitchell o Mistrial di Lou Reed, Trans cerca di modernizzare il suono di un creativo irrequieto. L'efficacia di questo tentativo è un'altra storia.

Sono trascorsi trentacinque anni dalla pubblicazione originale di Trans nel gennaio del 1983, e anche con i benefici sia del contesto che della distanza, è ancora chiaro perché rimanga uno dei suoi album più controversi. Anche se l'apripista "Little Thing Called Love" leviga inoffensivamente i bordi più ruvidi di Re·ac·tor in un soft rock più digeribile, la maggior parte dei brani successivi priva gli ascoltatori della firma vocale nasale caratteristica di Young. Questo diventa evidente per la prima volta su "Computer Age," con il suo intro apertamente kraftwerkiano che lascia spazio a un boogie automatizzato guidato da voci sottili e processate e da un coro vocoder virtuale nel ritornello.

Non solo le preziose corde vocali di Young sono sostituite da dispositivi di Düsseldorf di epoca spaziale, ma la sua band suona assimilata da androidi. Il freddo pop sterile di "Transformer Man" e il brusco rifacimento sinclavier di "Mr. Soul" dei Buffalo Springfield somigliano poco al lavoro dei suoi collaboratori non infrequenti, come Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro e Billy Talbot. L'estetica che incontra Cerrone e Crazy Horse favorisce più i primi che i secondi. Il fenomeno del robot rock continua con "We R In Control," un conflitto post-disco di versi sci-fi campy, riff in stile chitarra e numeri automatici. Una sorta di prototipo di Daft Punk, "Computer Cowboy" e "Sample And Hold" non avrebbero suonato del tutto fuori luogo nell'album Human After All del 2005 accanto a "Emotion" o "Technologic."

Quando è arrivato "Like An Inca," lineare e austero come "Little Thing Called Love," un ascoltatore ignaro all'epoca potrebbe essere giustamente turbato da questo shock per il sistema. Questo non era ciò che nessuno si aspettava dal tipo, l'estremità del materiale rendeva alcuni dei suoi lavori meno celebrati automaticamente migliori in confronto. Anche le orecchie moderne, preparate da decenni di lamenti e bisbigli riguardo Trans da parte di collezionisti e fan di Young, potrebbero aver bisogno di un promemoria sulla storia personale dietro di esso, cioè come l'interesse di Young per la manipolazione vocale elettronica all'epoca derivasse dai suoi tentativi di comunicare e interagire con suo figlio Ben, nato con paralisi cerebrale.

A parte quella rivelazione, il biografo di Young, James McDonough, ha catturato le emozioni contrastanti attorno a Trans nel suo libro del 2002 Shakey, incluse quelle del suo co-produttore David Briggs, che aveva avuto un ruolo nella realizzazione di quasi tutti i precedenti dischi di Young per Reprise. Esprime orgoglio per Young per aver intrapreso un progetto così ambizioso, ma si rammarica per i tempi affrettati. Con la band che doveva andare in tour, Briggs dovette finire i mix in circa una settimana, odiare assolutamente i risultati finali dopo il fatto.

Anche se originalmente programmato per una pubblicazione natalizia il 29 dicembre 1982, Trans si trovò spinto nel nuovo anno da un Geffen burbero con una data rivista al 3 gennaio. Quel lunedì vide anche il debutto solista del compagno di etichetta di Young, Ric Ocasek, che aveva visto il suo disco posticipato. L'album di debutto del frontman dei The Cars, Beatitude, raggiunse il numero 28 nella classifica Billboard 200 e riuscì a piazzare un singolo nella Hot 100 con "Something To Grab For." Anche se alla fine non fu un successo commerciale, Trans raggiunse comunque il numero 19 nella Billboard 200, superando i picchi di entrambi Hawks And Doves e Re·ac·tor.

Nel suo libro autobiografico del 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young esprime il suo principale rammarico riguardo a Trans: aver lasciato che Geffen avesse troppo potere nella sua composizione e promozione. Concede che l'album era basato su "un concetto molto profondo e inaccessibile," uno diluito dall'inclusione di materiale dall'album Island In The Sun, un disco tropicale che si era auto-descritto e che aveva presentato prima di Trans senza successo. Secondo un'intervista citata in Shakey, Young aveva pianificato più video musicali per accompagnare l'opera, clip popolate da robot e umani, anche se Geffen non avrebbe finanziato il progetto—anche dopo che aveva offerto di coprire la metà del budget totale dollaro per dollaro con i suoi soldi.

Ancora, Young trovò un modo per dare a queste canzoni un po' di visibilità. Human Highway, un surreale frammento di cinema slapstick che precede le strane produzioni come "Mr. Show with Bob and David" e "Tim and Eric Awesome Show, Great Job!" merita un articolo a parte. Co-diretto e co-concepito da Dean Stockwell e Young sotto il suo pseudonimo Bernard Shakey, la comedia nucleare raramente vista presenta alcuni brani di Trans insieme a quelli del gruppo Devo, i cui membri recitano anche parti nel film assurdo al fianco di Dennis Hopper e Russ Tamblyn—entrambi dei quali successivamente hanno svolto ruoli notevoli in progetti di David Lynch.

Una manifestazione di un cattivo adattamento tra Geffen e Young, l'album compromesso non rese felice nessuno dei due, preparando il terreno per l'astio e il conflitto attorno a Everybody’s Rockin’ del 1983 e Old Ways del 1985. L'etichetta fece causa a Young per aver realizzato quella che definirono musica "non caratteristica", citando Trans come uno dei progetti offensivi. Fu pubblico e brutto, un atto sconcertante che sostanzialmente sfidava lo spirito della sua firma con Geffen in primo luogo. Gli mancava lavorare con Mo Ostin di Reprise, un dirigente che valutava e rispettava l'arte di Young anche se non capitava di amare un particolare album che l'artista consegnava. Avrebbe pubblicato altri due album studio sottovalutati con l'etichetta non apprezzante, Landing on Water nel 1986 e Life nel 1987, prima di tornare a casa sua legittima a Reprise.

Anche con la malfatta causa di Geffen Records che si concludeva infine con un apparente scuse da parte di David Geffen stesso, Young ottenne la sua vendetta nel febbraio del 1993 durante la registrazione del suo episodio di MTV Unplugged agli Universal Studios di Los Angeles. La scaletta di quell'affare intimo includeva versioni relativamente spoglie di tre canzoni che erano apparse su Trans, una mossa caratteristicamente sfidante considerati le selezioni della serie molto più sicure del suo coetaneo del classic rock Eric Clapton. L'arrangiamento precedente rigido di Trans di "Mr. Soul" dei Buffalo Springfield si dissolveva nei blues eterei di questa versione essenziale. Dove "Transformer Man" un tempo si sentiva alieno e incomprensibile, qui divenne carne familiare, riunendo ascoltatori esperti con l'odore di una conoscenza inutilmente distante. Sfortunatamente esclusa dalla trasmissione eventuale, "Sample And Hold" oscilla organicamente con la band di supporto di Young, un gruppo che comprendente peraltro i musicisti di Trans Keith e Lofgren.

I pochi membri consapevoli del piccolo pubblico capirono subito, lasciando uscire suoni soddisfatti seppur compiaciuti in riconoscimento di ciò che stavano osservando. Un decennio pieno dopo Trans, era un atto creativo auto-giustificato, dimostrando sia la qualità intrinseca delle canzoni finora sfide sia la sua tenacia per aver sopportato l'ignominia della conflitto civile, come a dire non caratteristico, il mio culo dell'Ontario.

Pubblicato su compact disc nel giugno del 1993 con Reprise, Unplugged di Young raggiunse il numero 23 nella Billboard 200 e ottenne la certificazione oro RIAA a novembre. Da quando tornò a casa dell'etichetta per This Note's for You del 1988, aveva goduto di un aumento di successo critico e commerciale. Il video musicale audace ma incisivo per il brano che dà titolo all'album gli valse il VMA di MTV per Video dell'Anno nel 1989, battendo star più giovani come Madonna e Michael Jackson. Più tardi in quell'anno, Young pubblicò Freedom, un mix di brani folk rock e materiale decisamente più duro, con l'approvazione di contemporanei come Christgau e David Fricke di Rolling Stone. Raggiunse l'oro in pochi mesi. Accoppiato con l'album del 1990 Ragged Glory con Crazy Horse, contribuì al suo successivo stabilirsi come il Padrino del Grunge, una designazione un po' goffa ma intrinsecamente rispettosa che aveva affettuosamente guadagnato.

Quando l'America nostalgica del 1992 Harvest Moon raggiunse il doppio platino, i dischi di Geffen erano come una lontana follia, una follia totalmente perdonabile di un figlio prodigo. Ma l'inclusione di canzoni da Trans su Unplugged significa che, nonostante le sue imperfezioni, l'album era comunque importante per Young. Ascoltando il disco ora, non è come se fosse il lungo zio perduto della musica elettronica. Ma come uno dei più importanti cantautori del ventesimo secolo, gli interessava Trans. Se riesci a passare oltre gli aspetti datati di questo strano eppure sentimentale lavoro, potresti anche trovarti a tenerne cura.