20 anni di Supa Dupa Fly: Parliamo con Missy Elliott del suo debutto fondamentale

In un mare di offerte per soldi e fama facili, i dirigenti della Elektra Records, Sylvia Rhone e Merlin Bobb, si avvicinarono a lei con ciò che desiderava, mantenendo una sola condizione per l'accordo: Elektra avrebbe distribuito l'etichetta The Goldmind di Missy se avessero ottenuto un album solista di Missy Elliott dall'accordo. Lavorando a un ritmo di tre dischi al giorno - con questo accordo come unica cosa tra Missy e il suo sogno - Supa Dupa Fly, l'album seminale del 1997 che ha prevista per diversi decenni il suo genere, è stato creato in due settimane: la prima per Timbaland per registrare le voci di Missy, la seconda per raccogliere le collaborazioni.

Registrato agli Master Sounds Studios di Virginia Beach - a solo mezz'ora da Portsmouth, la città natale di Missy - i creativi centrali si sono chiusi dentro dalle quattro del pomeriggio alle tre del mattino. Il nucleo quotidiano: Timbaland, Larry Live e Magoo. Nessun altro fu invitato, per prevenire qualsiasi interruzione esterna del flusso di lavoro avendo troppi pensieri e opinioni sul lavoro. L'unica altra attività consentita: pause per cibo e fumi, l'ultima in cui Timbo non partecipava. “Quelli erano i miei giorni d'oro, quindi fumavo erba! Avevo sicuramente l'erba a disposizione!” ricorda Missy ridendo affettuosamente dei ricordi.

Quando non stava ascoltando furtivamente Rick James o suonando dischi di Prince e New Edition come un bambino - “Sto parlando con l'ago grande: dove si raccoglie polvere e devi continuare a pulirlo” - Missy si indulgeva nel suo background secolare dei Winans, dei Hawkins e delle sorelle Clarke. Cita le Salt-N-Pepa come la ragione per cui rappeggiava, insieme a Queen Latifah e MC Lyte come le anziane del suo stile. A scuola, Missy era il geniale clown di classe: combinava regolarmente i suoi vestiti, batteva sullo sportello, improvvisando slang ed effetti sonori per adattarsi poiché non aveva lo studio, proprio come facevano i suoi amici al tavolo della pausa pranzo prima che gli schermi diventassero tutto. Questo, più l'erba, ha dato la base per la sua discendenza di trilli fonetici che ha remixato nel corso della sua carriera, infilando una superficie apparentemente insensata in qualsiasi tasca a volontà, dando vita ai sapori per cui non trovi parole. E in studio, ogni canzone è stata costruita esattamente così: da un assortimento casuale di suoni e loop, lavorando su alcuni alla volta fino a quando Missy e Timbo stabilirono una base sufficientemente calda per continuare.

“La cosa geniale era-- che, vorrei avessimo quelle bobine, perché sai, all'epoca non c'erano i Pro Tools, erano bobine-- i loop di quelle canzoni che erano sull'album Supa Dupa Fly, Timb potrebbe trovare magari tre suoni e io rappeggiavo o cantavo qualcosa su quei tre suoni e una volta che ho registrato le mie voci, allora lui costruiva tutto intorno a quello,” dice Missy.

Pittura originale di Jay Katelansky.

Il ritiro di due settimane ha permeato il mainstream con un botto, le 129.000 vendite della prima settimana ottenendo un #3 di partenza nella Billboard 200 e un #1 nella classifica R&B, il debutto più alto mai registrato da una rapper femminile in quel momento. Criticamente, Missy stava facendo il suo primo passo per diventare la superstar con cui sognava di diventare quando si esercitava di fronte alle sue bambole, disposte nella sua stanza come un pubblico affamato che urlava per lei. In un'inversione ironica del destino, Missy ha vissuto l'impatto di Supa Dupa Fly mentre viveva ancora con sua madre a Portsmouth: fermata nel negozio, fan che tiravano su 2 up, 2 down (un segnale della Virginia) le rare volte che andava in discoteca e tenendo una selezione dei vestiti più ambiti della sua carriera nella sua stanza, fino a tornare circa un anno fa per raccogliere le sue cose prima che sua madre vendesse la casa.

“Era come 'Controlla le tue cose perché probabilmente ci sono delle cose che vorresti tenere,'” dice Missy. “E sono andata lì e ho iniziato a vedere mad clothes di quel periodo, e io penso 'Ero ancora qui?' Stavo lì a guardare i miei vestiti come: 'Ero ancora qui a fare ‘Sock it 2 Me?’ Questi sono vestiti di 'Sock It 2 Me', 'The Rain', era pazzesco!”

20 anni dopo, Supa Dupa Fly rimane un'ode sonora ai suoi predecessori e un raro modello per il nuovo millennio: è boom-bap, jam elettroniche lente, corni bombastici e lick di chitarra ritagliati disposti in un collage della musica nera di oggi e di domani. Resta in cima alla mitologia dell'era d'oro - pubblicato intorno allo stesso intervallo di due anni di molti lavori seminali di Pac e B.I.G., i Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan e A Tribe Called Quest per citarne alcuni - ma un ascolto ora non lo collocerebbe casualmente lì.

Supa Dupa Fly riesce a preservare l'anima mentre spinge verso il futuro; tale attenzione richiede di isolarsi dal mondo, senza preoccuparsi dei trionfi e dei turbolenze di un dialogo popolare. Con le giuste calibrature, questa quarantena ha costretto Missy e Timbo in uno spazio inflessibile senza nulla a cui rivolgersi se non le voci e le melodie nelle loro teste. Il risultato: un album rap che ha rispettato, ma ha abbandonato il suo ambiente per qualcosa di maggiore. Ora i cercatori di suoni di SoundCloud di domani usano queste canzoni per inquadrare i loro spiriti progressivi, e il rap/canto senza sforzo di Missy è un default per la radio rap moderna post-Drake dove il minimo di melodia è un default per anche i gangsters più duri.

“Non l'ho mai vista come un rischio,” disse Missy. “La vedevo come il meglio di entrambi i mondi perché se non eri una persona che era interessata all'hip-hop o al rap in quel modo, avevi l'opportunità di goderti la parte cantata. Se eri direttamente hip-hop, allora avevi la possibilità di goderti la parte rap di esso. Ho sempre pensato fosse fantastico mescolare entrambi perché li amo entrambi in egual misura. Solo perché amavo entrambi, cercavo sempre di intrecciarli.”

Le immagini di Supa Dupa Fly seguono perfettamente il modello innovativo di Missy: proiezioni afro-futuriste colorate e vivide del mondo che ha costruito nella musica. “The Rain” è stata il suo primo ritratto di quel coraggioso nuovo mondo: uno sforzo di rottura diretto da Hype Williams con colline verdi, una spiaggia, lusso nero e una lente fish-eye sui talenti più in voga dell'industria dell'epoca. Grazie a Laurieann Gibson, la coreografia di “The Rain” è stata costruita intuitivamente attorno ai movimenti naturali del corpo di Missy, dandole la stranezza che il mondo poteva emulare. In questo mondo, Missy era la bellissima superstar che non appariva mai nel modo in cui avrebbe dovuto nel mondo in cui abitava: una donna nera in carne con vestiti infiniti che può portare i ricci e le trecce, che ti ballerà meglio, ti rappa meglio, ti canta meglio, e ti lascerà prima che tu la scarichi. E, contrariamente a quanto si creda, il leggendario sacco di immondizia gonfiabile... era un tuta gonfiabile in pelle lucida, che Missy corregge con una risata a nome dello stylist June Ambrose per l’ennesima volta. “Noooooo, era pelle lucida, [June] sbuffa ogni volta, lei si contorce quando sente questo!”

Missy elogia la mancanza di paura di Hype Williams come forza trainante per aiutare a manifestare la sua estetica visiva quando la maggior parte degli altri registi si sarebbe soffocata nelle convenzioni delle loro opere con altri artisti. Ogni idea che aveva e che non ha provato o non avrebbe provato su nessun altro, l’ha portata a Missy; due autori che condividono un'ambizione straordinaria che ha fissato il loro lavoro come standard. “Il modo in cui ha descritto la mia musica, sapevo che lui capiva,” dice Missy. “Lui dice 'Yo, questo è del futuristico, quindi... dobbiamo portarlo lì.' E io dico 'Bene, andiamo.'”

I suoi video musicali sono diventati un evento. Ogni volta che “The Rain” o “Sock It 2 Me” venivano pubblicati, era a TRL o 106 & Park con tutto il mondo che aspettava di essere trasportato nel suo universo in qualsiasi momento. Come il ricordo di lei che balla su una sedia da cucina sulle note di “Pleasure Principle” di Janet Jackson, o alla ricerca dei movimenti per un VHS di “Control” di Janet, è diventata il reel di momenti salienti umano per donne e ragazze per amare, essere amate e fare le cose a modo loro, indipendentemente da come il mondo comandava loro di apparire.

Per ogni domanda che ho sulla volontà intenzionale di Supa Dupa Fly - la maggior parte delle collaborazioni dell'album sono donne, la vasta gamma di rappresentazioni dell'amore per se stessi e per gli altri, il suo impatto come icona femminista - lei insiste che nulla di tutto ciò era deliberato, che considera solo questi punti di discussione quando scrittori come me li portano alla luce, e si scusa per non darmi il “succo succo” su tutto.

“Ero semplicemente lavorando, uomo,” disse. “Faccio solo ciò che amo. Non era calcolato, non avevo un'agenda o altro. E non pensavo 'Ascolta... anni da ora, diranno questo, diranno quello...' Non stavo nemmeno pensando ad anni da ora. Tutto quello che stavo pensando musicalmente, sonicamente… sentivo che non eravamo mai negli anni '90 o 2000, che eravamo sempre nel 3-G.”

Le chiedo di “Best Friend” e di come la sua chimica con Aaliyah fosse così palpabile in quel brano, e cosa significasse per lei ora. Ha detto che voleva che qualcuno la ascoltasse e si sentisse come se stesse ascoltando le loro amiche parlare tra loro, indipendentemente da quanto famose fossero le due:

“Quella canzone significa sempre molto per me. Non avrei fatto quel brano con nessun altro tranne Aaliyah,” dice Missy. “Quando ho scritto quel brano, stavo pensando che... 'Questo è ciò che fanno gli amici.' Essere al telefono, e c'è sempre quell'amica che dice all'altra amica 'Ho finito, ho finito con questo tizio! Woo woo woo...' E hai solo quell’amica tipo 'Yo, io sarò qui nel tuo momento di bisogno. Sul serio, lui non va bene, ma... io ci sono. Ti seguo.' E a causa della mia amicizia con Aaliyah, ho sentito che lei fosse la persona perfetta con cui avere quella canzone e farla sembrare naturale come se io e lei fossimo al telefono e raccontassimo a qualcuno o lei raccontava a me su qualcuno.”

Pittura di Jay Katelansky

Faccio riferimento inevitabilmente al clima politico attuale. Missy non guarda le notizie perché la deprimono e le prosciugano l'energia quando pensa a dove stiamo andando; ergo, l'isolamento per il suo processo creativo. Menziona il suo album This is Not a Test! - uscito un anno dopo l'11 settembre - come una sorta di anticipazione dell'attuale coinvolgimento sociale post-Black Lives Matter, indicando la sua estetica di allora (“l'intero look della Black Girl Magic, afro, tutte quelle cose”) come il suo sentire il cambiamento del clima anche allora. Ringrazia la grazia di Dio per la sua sicurezza finanziaria in modo da poter sedere sulla musica e pubblicare ciò che vuole senza dover soddisfare l'attuale frenesia digitale per mantenere il suo nome (“Se lo pubblicassi, e anche se a tutti non piacesse, almeno io sentivo che fosse fuoco se lo pubblicavo.”)

Come ascoltatori del presente - facilmente inghiottiti dalle conseguenze dell'imprevedibile euforia algoritmica dell'industria musicale moderna - è difficile non sottoporre i nuovi artisti e le loro opere a un'accurata analisi. Siamo sempre ansiosi di dissezionare le loro traiettorie per il fatto e la finzione; i mezzi organici e prodotti di chi diventa popolare e a chi in quale periodo per quali motivi. Pertanto, quando un'artista senza tempo come Missy - ora 45, ancora in grado di scuotere il gioco in un attimo - riduce un pezzo di lavoro senza tempo come un mezzo per un fine, il primo istinto è negare un'affermazione del genere come semplice sentito dire.

Supa Dupa Fly è stato davvero un momento in una bottiglia: erano due amici d'infanzia che facevano ciò che hanno sempre fatto per ottenere ciò che volevano. Missy continua a vivere e creare secondo il suo motto: “Lavora come se non avessi mai avuto un contratto,” l'approccio instancabile che ha permesso a Supa Dupa Fly, il primo pezzo di un'eredità senza tempo, di prendere forma.

“Incoraggio le donne, gli uomini, tutti a essere se stessi e a non compromettersi,” disse Missy. “Perché è meglio poter dormire la notte sapendo che qualcosa non ha funzionato, ma lo amavi... piuttosto che non poter dormire la notte, facendo qualcosa che non sei tu. E colpendoti su per terra più e più volte come 'Sapevo che non avrei dovuto farlo,' qualunque cosa sia. Sono fermamente convinta di questo.”