Waxahatchee mengubah rasa sakit pribadi menjadi pengalaman universal di album terbarunya

Katie Crutchfield tidak menyebut nama. Namun, dengan menulis album putus cinta tentang pembubaran hubungan "romantis dan profesional", dia membuka dirinya untuk banyak tebakan tentang siapa yang dimaksud dalam musik tersebut. Dia telah ditanya pertanyaan yang sama di setiap wawancara, dan seorang penulis bahkan menerbitkan nama yang mereka kira adalah mantan pasangannya. "Orang-orang berusaha mencari tahu setiap detail kecil. Rasanya aneh dan mengganggu," kata Crutchfield, dari Philadelphia.

"Begitu Anda mulai berbicara tentang sesuatu seperti itu dalam wawancara, itu mengalihkan perhatian dari apa yang saya buat," katanya. "Itu membesar-besarkan hal-hal."

Out in the Storm adalah album keempat Crutchfield sebagai Waxahatchee, nama yang dia ambil dari sungai di Alabama dekat rumah masa kecilnya pada tahun 2010. Ini adalah LP keduanya bersama Merge Records dan perubahan drastis dalam suara dari rekaman lo-fi awalnya di debutnya, American Weekend. Crutchfield telah memfokuskan kebisingan dari karyanya sebelumnya dengan produksi yang lebih tajam, kadang-kadang melupakan keseluruhan alat musik akustiknya dan memilih untuk menggunakan synthesizer yang marah dan mendebarkan serta ketukan tajam dari snare. Meski dia telah mengubah suara, penceritaan jujur yang brutal tetap berdiri tegak—setiap album seperti bab dalam jurnal.

“Dengan semua rekaman saya, saya melihatnya seperti dokumentasi versi diri saya pada momen tertentu,” kata Crutchfield. “Seperti, di album-album saya yang lama, saya pasti bisa melihat bagaimana saya telah berkembang sebagai pribadi. Dan saya senang mereka terrecord dengan baik. Saya tidak lagi mengenali orang itu, tetapi saya senang semuanya sudah terabadikan.”

Di dalam Out in the Storm, terdapat juga bab-bab—semuanya mewakili fase naik dan turun dari akhir hubungan yang toksik. Ada kegagalan, pertengkaran yang keras kepala, ketidakberdayaan, kurang tidur, depresi—bahkan momen-momen yang menyenangkan. Di trek pertama album, "Never Been Wrong," Crutchfield menetapkan nada, mengetahui bahwa dia harus pergi sambil masih mencari cara untuk melakukannya. "Saya menghabiskan seluruh waktu saya belajar bagaimana mengalahkan / kamu dalam permainanmu sendiri / Ini memalukan," nyanyinya di tengah kekacauan simbal yang runtuh dan gitar grunge. Ini adalah lagu yang Pitchfork sebut sebagai “klasik indie rock yang mengeluh,” yang membuat Crutchfield berusaha agar kelompok teman-temannya menyokongnya dalam perpisahan tersebut.

“Kamu tidak ingin membuat orang memilih sisi,” kata Crutchfield tentang temannya selama perpisahan. “Tetapi ada juga hal yang melekat, bagian yang emosional dari setiap orang yang ingin melakukan hal itu. 'Kawan, semua orang mendengar semua yang saya katakan. Setiap orang melihat ini pada orang ini. Kenapa kita tidak semua pergi menjauh dari ini?'”

Permainan itu, meskipun dia merasa malu bermain ini, menggerakkan bidak-bidaknya di sisa rekaman itu.

Setiap lagu terasa seolah dia sedang berargumen, langsung berbicara kepada "kamu," yang dituduh, dalam liriknya. Tetapi lirik-lirik tersebut tidak ditulis dalam suasana pertengkaran. Sebaliknya, Crutchfield meluangkan waktu antara perpisahan dan proses rekaman untuk merenung. Karena itu, puisinya terasa lebih dalam dengan kesadaran diri dan kecerdikan yang mungkin tidak ditemukan jika dia mencoret lirik dengan terburu-buru setelah bertengkar. "Kamu kembali ke masa lalu hari ini, mengharapkan saya melakukan hal yang sama," nyanyinya di "No Question," menghadirkan pandangan yang lebih utuh tentang situasi tersebut daripada pandangan buta dari mantannya. Lirik-lirik seperti ini membuatmu merenungkan momen-momen serupa dalam hubungan masa lalumu—hal-hal yang mungkin tidak kamu sadari saat kamu terjebak di dalamnya.

“Hal besar bagi saya dengan rekaman ini adalah bahwa saya pikir situasi yang saya gambarkan, lagu-lagu yang saya tulis, cukup dapat dihubungkan dengan banyak orang,” kata Crutchfield.

Setiap bait mengundangmu untuk merenungkan. Di telepon, rasanya hampir seperti curang mendengar dia menjelaskan lirik yang berbeda. Dia menganalisis “Sparks Fly,” salah satu trek yang lebih penuh harapan di album, dengan bait, “Saya melihat diri saya melalui mata saudara perempuan saya.” (Crutchfield mulai membuat musik dengan saudarinya, Allison, sebagai P.S. Eliot pada tahun 2007 sebelum mereka meluncurkan karier solo mereka. Allison tur bersama Waxahatchee.)

“Ketika Anda berada dalam hubungan yang saling bergantung atau ketika Anda terbenam dalam hubungan romantis, Anda sering memenuhi peran,” katanya. “Anda sering melihat diri Anda melalui mata pasangan Anda. Anda melihat diri Anda dari perspektif mereka. Saya pernah berada dalam situasi di mana saya tidak suka orang yang saya lihat, orang yang telah saya jadi. [Di ‘Sparks Fly,’] saya berada di Berlin, jauh dari situasi, seperti sedang bersenang-senang di malam yang sangat bagus dan sudah larut dan kami tertawa dan bersenang-senang. Dia melihat saya sebagai orang yang bahagia, menyenangkan.”

Di "A Little More," dia menyembunyikan sebuah saku depresi suram di dalam lagu akustik yang lembut. "Saya hidup sedikit lebih / saya mati sedikit lebih," nyanyinya dengan soprano manis, merekonstruksi area abu-abu dari hubungannya ketika dia merasa terjebak dan tidak dicintai. Seluruh lagu terdengar seperti trik untuk membuatmu mendengarkan lirik yang kelam. "Hal favorit saya di bumi adalah lagu yang liriknya gelap tetapi terdengar manis atau sangat pop," kata Crutchfield. Seluruh album mengambil belokan sonik seperti itu, menyelami punk, pop, rock, dan ya, bahkan suasana penyanyi-penulis lagu seperti Carly Simon.

Tentu saja, bagian yang menyebalkan lainnya tentang "You’re So Vain" milik Simon adalah bahwa kita SEMUA tahu siapa lagu itu ditujukan. Kamu tahu, orang menyebalkan yang selalu mengalihkan pembicaraan ke dirinya sendiri dan semua pengalaman perjalanan yang membuka mata dan restoran yang pernah dia kunjungi serta pakaian yang dia kenakan. Orang yang membuatmu mual karena dia berpikir semua orang tertarik padanya. Orang yang mengira setiap lagu ditulis tentang dirinya. Kita semua tahu orang itu.

Dan meskipun kita mungkin tidak akan pernah tahu siapa yang Crutchfield tulis dalam Out in the Storm (sungguh bukan urusan kita), kita selalu tahu. Kita semua pernah dimanipulasi dengan cara tertentu. Kita semua menghabiskan waktu untuk menjelajahi labirin sebuah hubungan. Kita semua pernah berjuang dengan mimpi memalukan tentang mantan yang membuat kita merasa terburuk. Kita semua pernah memiliki seseorang dengan daya tarik yang tidak dapat dijelaskan terhadap kita.

“Hal besar bagi saya dengan rekaman ini adalah bahwa saya pikir situasi yang saya gambarkan, lagu-lagu yang saya tulis, cukup dapat dihubungkan dengan banyak orang,” kata Crutchfield. “Saya hanya ingin meletakkannya di dunia dan membuat orang merasakannya.”