Menggali Diri: Matthew Dear tentang ‘Album yang Hilang’

Pada 25 Juni, Dear akan merilis Preacher’s Sigh & Potion: Lost Album, sebuah album yang ia buat dari tahun 2008 hingga 2009, di antara terobosan Asa Breed, sebuah album pop elektronik progresif di mana ia menggunakan loop untuk menciptakan lanskap suara yang surealis, mirip Kandinsky, dan Black City, sebuah proyek funky yang menggabungkan kegelapan dan cahaya seperti pantulan neon di genangan air Manhattan. Yang terakhir mendapatkan designation Best New Music dari Pitchfork, dan, bersama dengan rekaman kuatnya di bawah alter ego house-nya Audion, membantu Dear meraih pengakuan luas di komunitas musik elektronik.

Saat ini, Dear tinggal dengan istri dan anak-anaknya di lahan seluas 10 hektar di Ann Arbor dan mengajar di almamaternya, Universitas Michigan. Ia telah memasuki fase baru dalam hidup dan kariernya dengan grace dan semangat. Lewat telepon pada bulan Mei, pria berusia 42 tahun ini hangat dan menyenangkan, menceritakan dengan antusias cerita tentang perjalanan pesawat pertamanya dan pesta makan malam setelah divaksin, menikmati kontak manusia dan koneksi yang ia sadari sangat penting untuk penulisan lagunya.

“Semoga, ini seperti meditasi,” katanya mengenai kembalinya kehidupan sosial normal yang dinikmati banyak orang. “Saya berharap ada sedikit dari hal itu yang muncul dari sini di mana kita benar-benar membersihkan slate dan kembali hidup [berpikir] ‘Apa yang benar-benar ingin saya lakukan? Jika saya pergi ke acara musik ini, apa yang ingin saya ambil dari situ?’ Ini benar-benar semua tentang pemenuhan dan melakukan hal yang benar.”

Dan rasanya tepat bagi Dear untuk mengeluarkan album ini sekarang, meskipun ia mengakui bahwa terkadang membahasnya dengan media bisa terasa seperti “pengalaman di luar tubuh.” Mengeluarkan musik yang telah lama tersimpan bukanlah konsep baru — dari You’re the Man milik Marvin Gaye hingga The Gouster milik David Bowie hingga The Lost Tapes milik Nas, ada contoh dalam hampir setiap genre. Namun Preacher’s Sigh & Potion menarik, karena kita dapat melihat bagaimana ide-ide ini muncul dalam karya-karya Dear yang lebih baru, sambil juga membayangkan bagaimana kariernya mungkin berbeda jika ia memutuskan untuk merilisnya saat itu dan mengedepankan kakinya sebagai penyanyi-penulis lagu.

Dear mengatakan bahwa merilis album ini terasa seperti suatu pergeseran yang terlalu radikal untuk momen dalam kariernya itu. Dari loop gitar berbunyi yang membuka album di “Muscle Beach,” sudah jelas bahwa Dear sedang mengeksplorasi sesuatu yang berbeda, memanfaatkan fingerpicking folk dan progresi akor country sebagai dasar untuk lagu-lagu dan memperkaya mereka dengan sedikit sentuhan drum terprogram. Masih di usia 20-an, Dear menjelaskan bahwa ia berada di persimpangan jalan pribadi, dan bertanya-tanya apakah, jika ia merilis Preacher’s Sigh, album hilangnya akan terdengar lebih seperti Black City.

“Anda melihat adanya perpecahan kepribadian di mana ia adalah DJ techno yang lebih ramping di New York, perjalanan panjang ke Berlin, bertemu dengan teman-temanku dan begadang, menggunakan narkoba, menari, minum terlalu banyak. Semua itu menjadi Black City,” katanya. “Sementara ayah saya, sejarah Texas saya, sisi akustik, fingerpicking, Townes Van Zandt, John Prine, masa muda saya di Texas, semuanya itu akan menjadi Preacher’s Sigh & Potion.”

Dear mengakui akar selatan keluarganya, khususnya nenek moyangnya yang tampaknya dibunuh oleh ranger Texas, pada potongan Asa Breed “Vine to Vine,” tetapi benar-benar mendalami ikatan tersebut untuk Preacher’s Sigh. Ia mengatakan proses pembuatan album ini datang setelah menyadari bahwa musik yang disukai ayahnya, penulis lagu yang berfokus pada narasi seperti Emmylou Harris dan Van Zandt, adalah “secool Jim Morrison.” Bekerja dengan gaya ini memberinya kesempatan untuk benar-benar berkembang sebagai vokalis, sesuatu yang telah ia minati sejak remaja.

Album ini seperti western luar angkasa, sekaligus menjadi peninggalan dari era lalu dan tak dapat disangkal futuristik. Lagu standout “Eye,” melihat Dear mencapai register vokal terendahnya dan mengajukan pertanyaan yang sesuai untuk seorang penjahat. “Berapa lama saya akan berlari? Kapan ini akan selesai? Dan jika saya tertangkap, Anda tahu apa yang harus dilakukan,” ia nyanyikan dengan serius.

Lagu-lagu seperti “Supper Times” yang berbuih dan “Hikers Y” yang ceria lebih klasik Dear, tetapi bahkan ini terasa lebih kasar daripada karya-karya sebelumnya. Sekali ia memutuskan untuk akhirnya merilis Preacher’s Sigh, Dear mengatakan ia didorong oleh Valenti untuk menahan keinginan untuk mengutak-atik lagu-lagu tersebut. Ia mengatakan mereka memastikan mix baru secerah mungkin, tetapi sebaliknya menjaga lagu-lagu tersebut tetap terjaga dalam amber, yang mengarah pada apa yang ia lihat sebagai penggambaran yang sangat autentik dari seorang musisi yang menjelajahi batas kreativitas mereka.

“Saya tidak ingin mengatakan ini bisa menjadi album siapa pun, tetapi saya pikir ini adalah potongan yang baik dari [seorang] pemuda yang menjelajahi teknologi di komputer di privasi rumah mereka sendiri, belajar bagaimana memainkan gitar dan bernyanyi pada saat yang sama, dan merekam,” katanya. “Ini adalah apa yang terabadikan.”

Mendengarkan Preacher’s Sigh untuk pertama kali agak seperti menonton film berpengaruh tahun 60-an pada tahun 2021. Konsep tertentu telah dieksplorasi setelahnya, tetapi penting untuk diingat bahwa album ini dibuat bertahun-tahun sebelum benar-benar larutnya genre dan popularitas acts folktronica seperti Sylvan Esso dan Bon Iver. Album ini tentunya terasa lebih alami sekarang daripada jika dulu, terutama sekarang kita telah melihat Dear berkembang sebagai penulis lagu di LP berikutnya Beams dan Bunny.

“Sekarang adalah waktu yang baik untuk merilis jenis album yang menunjukkan, ‘Ini adalah sisi lain yang terjadi pada waktu itu yang tidak ada cara saya bisa menjelaskannya kepada kalian saat itu. Ini akan sangat membingungkan jika saya merilisnya,’” katanya.

Seperti banyak musisi, Dear mengatakan waktu karantina selama pandemi COVID-19 tidak terlalu produktif untuk membuat musik baru. Ia beralih ke berbagai upaya lain — memulai sekolah hutan dengan istrinya yang seorang guru, belajar tentang mikologi (studi tentang jamur) dan penyiaraan DJ secara langsung — tetapi ia mengatakan bahwa ia telah terinspirasi oleh semangat yang lebih bebas dari hari-hari awalnya, meskipun tekanan di dalamnya mungkin jauh lebih besar saat itu sebagai tindakan yang sedang naik daun daripada sekarang.

“Sangat menginspirasi untuk kembali melalui lagu-lagu ini dan ingat bahwa terkadang saya terlalu banyak mengutak-atik hal sekarang, dan bahwa saya harus mengambil isyarat dari diri lama saya dan hanya khawatir tentang suasana dan ide terlebih dahulu,” katanya. “Saya tidak berpikir saya peduli pada waktu yang tepat. (Tertawa) Saya seharusnya lebih peduli pada saat saya tidak peduli.”

Dear baru saja memainkan pertunjukan langsung pertamanya dalam lebih dari setahun ketika kami berbicara, dan ia bersemangat dengan prospek membawakan lagu-lagu dari Preacher’s Sigh & Potion, menggabungkan penulisan bebas yang ia miliki di masa mudanya dengan persona panggungnya yang tenang, yang diasah setelah melakukan pertunjukan selama berjam-jam.

“Saya benar-benar ingin melakukan tur tanpa komputer, saya dan gitar akustik,” katanya. “Saya ingin melakukan tur seperti itu setidaknya sekali, hanya saya dan kotak gitar serta sepatu boots koboi saya dan beberapa celana jeans dan kemeja keriput. Bahkan jika itu hanya untuk saya dan 15 orang yang datang ke pertunjukan itu.”