Referral code for up to $80 off applied at checkout

Perfume Genius mengajarkan dirinya sendiri untuk lebih bahagia, langsung

Pada April 30, 2020

Mike Hadreas merasa gila — dan bukan hanya karena karantina. Penulis lagu berusia 38 tahun ini telah membuat seni pop pribadi yang sangat visceral, dan semakin teaterikal, dengan nama Perfume Genius selama satu dekade. Sementara album awal seperti Learning dari tahun 2010 dan Put Your Back N 2 It dari tahun 2012 terdengar sedikit low-fi piano-pop, album yang mengikuti — khususnya No Shape yang dinominasikan Grammy pada tahun 2017 — menjadi lebih megah secara sonik, meskipun tidak kurang intim dalam eksplorasi cinta, trauma, seksualitas, dan kemenangan.

Dengan seberapa emosional liriknya, dan betapa eksentriknya dia sebagai performer di setting langsung, adalah hal yang wajar bagi seorang pengamat untuk menganggap Hadreas juga sama nyeleneh dalam kehidupan sehari-harinya. Namun, sebenarnya itu tidak benar, atau setidaknya tidak sebelum dia mulai menulis untuk album penuh kelimanya, Set My Heart On Fire, Immediately.

"Saya sebenarnya tidak terlalu emosional," kata Hadreas kepada Vinyl, Me Please di awal April. "Saya tidak merasa terlalu gila dalam banyak hal. Saya merasa orang-orang mungkin berpikir begitu, dan saya pasti berperilaku seperti itu. Tetapi itu lebih kepada saya bersenang-senang. Sejauh merasakan sesuatu, saya biasanya merasa cukup seimbang. Tetapi saya tidak merasa begitu sekarang. Saya merasa tidak seimbang dan sedikit emosional; saya tidak tahu apa itu semua, dan saya hanya merasa seperti saya sedang bergeser."

Dari segi musik, album ini dipenuhi dengan energi yang sangat manik, melangkah di antara indie-pop tekstural, balada mirip Elvis, shoegaze yang mewah, pop eksperimental ala Xiu Xiu, dan funk murni. Sudah lama sejak Hadreas berpegang pada satu gaya yang kohesif, tetapi di sini dia tidak hanya mencelupkan jari kakinya — dia sepenuhnya terjun ke dalam berbagai genre tanpa pernah terdengar seperti penyamar. Ini terasa seperti titik balik musik dalam katalog Perfume Genius, dan mentalitas perubahan ini juga hadir dalam lirik album tersebut.

Pembuka yang surgawi "Whole Life" dimulai dengan lirik, "Setengah dari seluruh hidup saya telah berlalu / Biarkan itu mengalir pergi dan hanyut." Ide untuk menerima masa lalunya sebagai hanya itu, masa lalu, adalah sesuatu yang dia pikirkan selama proses penulisan.

"Semakin tua saya, semakin jauh dari berbagai versi diri saya yang berbeda, dan saya menjadi kurang terpengaruh oleh mereka, mereka hampir terasa seperti orang yang berbeda dalam beberapa hal. Dan meskipun saya memiliki jarak itu, secara intelektual dan bahkan emosional, mereka masih agak dibentuk oleh mereka. Saya masih melihat dunia atau melihat pria atau melihat diri saya seperti saat saya berusia 10 atau 14 tahun. Dunia telah berubah, dan saya berbeda; saya tidak perlu menyimpan ketakutan tertentu itu."

"Orang-orang memberi tahu Anda bahwa Anda pada dasarnya tidak bisa berubah," lanjutnya. "Atau bahwa keadaan Anda bisa, dan mungkin Anda bisa hidup sedikit lebih baik melawan naluri Anda, tetapi Anda tidak bisa berubah. Dan saya tidak berpikir itu benar. Hidup saya sangat berbeda sekarang dibandingkan 10 tahun yang lalu dan saya tidak merencanakannya dan saya tidak tahu, jadi saya tidak melihat mengapa itu tidak bisa terjadi lagi dan pergi ke arah yang sama sekali berbeda."

Kami berbicara dengan Hadreas tentang menghadapi perasaan tersebut di Set My Heart On Fire, Immediately, belajar bagaimana sebenarnya bisa lebih bahagia, dan dunia fantasi yang tidak dapat dijelaskan yang dia ajarkan pada dirinya sendiri untuk dihuni. Percakapan kami telah diringkas untuk kejelasan.

VMP: Apakah ada sesuatu yang Anda tahu bahwa Anda ingin lakukan saat memasuki album ini? Baik secara musikal atau lirik.

Mike Hadreas: Secara lirik, saya ingin lagu-lagu terasa sangat fisik dan sangat hadir dan tentang sesuatu yang konkret, meskipun semua ide yang sedang saya perjuangkan terasa abstrak atau membingungkan atau kacau. Saya ingin tidak hanya berbicara tentang mereka sebagai ide, saya ingin meringkasnya ke dalam sebuah tubuh atau cerita. Saya merindukan cara saya sebelumnya menulis lirik. Dulu, lirik-lirik saya memiliki lebih banyak nama dan tempat di dalamnya, dan seiring berjalannya waktu, lirik-lirik itu menjadi lebih impresif dan berbicara tentang tepi-tepi dari sesuatu. Yang juga terasa berharga … Tetapi sekarang saya hanya ingin mengharmoniskan semua itu.

Judul album ini adalah Set My Heart On Fire, Immediately. Saya sangat menyukai penekanan untuk menambahkan "segera." Mengapa Anda memilih frasa itu?

Karena saya menyadari ada cara-cara di mana saya bisa lebih bahagia. Bahwa saya benar-benar bisa lebih bahagia, bukan hanya ide itu atau mengarah ke arahnya atau menemukannya sendiri. Itu bisa dibagikan, dan saya bisa berada di sini saat itu terjadi. Saya selalu merasa seperti ini adalah hal yang harus saya lakukan untuk mendapatkan semacam transendensi dan keluar dari sesuatu untuk bisa berada di mana saya perlu berada.

Dan saya menyadari saya bisa berada di sini dan berada dalam tubuh ini dan bersama orang-orang ini dan saya bisa memiliki sedikit lebih kehangatan untuk itu. Dan sekali saya menyadari itu, saya ingin itu menjadi permanen dan berkelanjutan dan berada dalam euforia penuh dan memiliki semua hal baik itu segera. Saya tidak ingin menerima itu dalam porsi.

Saya mendengar Anda menyebutkan judul album di lagu "Leave," yang merupakan salah satu lagu favorit saya di album itu. Saya suka cara vokal Anda dipadukan di bagian pertama, lalu bagian kedua menjadi campuran liar dari alat musik gesek dan suara hewan dan vokal yang teredam. Dapatkah Anda menjelaskan apa yang Anda lakukan dengan lagu itu secara musikal, dan kemudian beri tahu saya mengapa itu menjadi lagu yang Anda masukkan judulnya?

Sebenarnya, banyak dari ide-ide yang saya bahas sangat fantastis; mereka memerlukan banyak imajinasi. Dan saya secara pribadi menyadari bahwa saya menyukainya, saya ingin berada dalam fantasi itu selamanya, dan saya bisa masuk ke dalam keadaan seperti trance ketika saya menulis dan sekarang saat saya menari, dan saya bisa mencapainya melalui mendengarkan musik atau di luar ruangan dengan bukit yang besar. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang saya bicarakan.

Namun, saya menemukan tempat di mana saya bisa pergi, dan terkadang itu sisi gelap dan saya juga menyukainya. Dan saya pikir lagu itu adalah tempat saya pergi ke sana, dan itu gelap, tetapi saya tetap ingin tinggal di sana. Namun, sekaligus, itu adalah semuanya. Itu gelap, tetapi cahayanya sangat dekat, dan mereka saling berkelindan di satu sama lain. Saya pikir di lagu itu, saya menaruh kaca pembesar pada sedikit bagian yang lebih gelap. Dan itu adalah lirik pembuka yang sangat keren, dan judul album menurut pendapat saya (tertawa).

Apakah Anda mengakses fantasi ini di album Perfume Genius sebelumnya?

Ya, tetapi saya melakukannya sendirian, dan itu di kamar saya. Dan saya pikir apa yang membuat saya bingung adalah dengan pertunjukan tari yang saya lakukan, saya melakukan itu dengan sekelompok orang, dan mereka melakukannya, dan itu berkelanjutan, dan itu menetes ke dalam kehidupan sehari-hari saya. Dan saya pikir itu yang membuat perubahan besar bagi saya.

Apakah ada kolaborator Anda yang merasa mereka berada di ruang yang sama saat bekerja dengan Anda?

Saya tidak tahu apakah mereka akan menyebutnya dengan cara yang sama atau memikirkannya dengan cara yang sama, pasti. Mungkin tidak. Tetapi kita membicarakannya, dan kita memiliki istilah bahasa untuk itu, pasti. Ini hanya energi ini, hampir seperti Anda bisa merasakan apa yang ada di bawah semuanya selama sejenak. Dan mungkin itu hanya berarti sangat hadir, itu sangat aneh seperti benar-benar melihat sekeliling bisa sangat mengasyikkan.

Seperti, melihat sebuah kursi dan benar-benar mempertimbangkan kursi sebagai kursi selama beberapa detik, saya seperti, "Woah." [tertawa]. Mungkin hanya karena saya telah berada dalam pikiran saya begitu lama sehingga itu terasa normal. Dan kemudian untuk benar-benar terhubung dengan dunia terasa sangat mengasyikkan.

Apakah pengamatan semacam itu dan kehadiran itu berhubungan dengan perasaan Anda yang "gila," seperti yang Anda katakan sebelumnya?

Seratus persen. Karena saya terus berulang kali berputar di antara semua hal itu; semua itu adalah cara baru untuk menjadi atau berpikir. Hanya karena Anda memiliki ide-ide baru tidak berarti ide-ide lama hilang. Mereka hanya perlu ada pada saat yang sama untuk sementara waktu yang membingungkan.

Saya tidak tahu, hanya mencoba untuk mencari tahu bagaimana sebenarnya bisa berubah itu sulit, bagaimana melepaskan hal-hal, itu sulit. Karena biasanya, alasan Anda memiliki masalah yang Anda miliki adalah karena mereka berhasil pada suatu waktu. Berbagai mekanisme pertahanan dan cara mengatasi, saya mungkin bisa melepaskan hal-hal itu lama sekali, tetapi Anda memegangnya.

Jadi mencoba untuk lebih terbuka — seperti, benar-benar terbuka — itu sulit karena Anda sebenarnya harus melakukannya, dan itu tidak selalu menyenangkan. Tetapi itu bisa menyenangkan juga dan lebih menyenangkan daripada tidak. Saya hanya mengoceh tetapi itulah yang terasa di dalam, hanya, seperti, blah, blah, blah, blah. Itulah yang otak saya, dan jiwa saya rasakan sekarang; mereka hanya mengoceh membicarakan semua hal aneh, tanpa henti. Dan sebelumnya itu cukup tenang.

Bagikan artikel ini email icon
Profile Picture of Eli Enis
Eli Enis

Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.

Keranjang Belanja

Keranjang Anda saat ini kosong.

Lanjutkan Menjelajah
Rekaman Serupa
Pelanggan Lain Membeli

Pengiriman gratis untuk anggota Icon Pengiriman gratis untuk anggota
Pembayaran yang aman dan terjamin Icon Pembayaran yang aman dan terjamin
Pengiriman internasional Icon Pengiriman internasional
Jaminan kualitas Icon Jaminan kualitas