Frances Quinlan menginginkan saksi

“Sebagai manusia, kita memiliki hasrat bawaan untuk berhubungan — kita memiliki hasrat bawaan untuk terhubung satu sama lain — dan jadi sangat masuk akal bahwa ketika kita bertemu orang-orang yang tidak kita kenal, kita berusaha untuk segera membiasakan diri hingga kita merasa nyaman,” kata Quinlan. Sebagai bagian dari itu, dia menamai album ini untuk upaya saling pengertian: “‘Senang bertemu denganmu.” “Begitu juga.”

Quinlan melapisi gambar-gambar yang mengingatkan pada dongeng di atas titik-titik kesakitan yang paling kuat dari sebuah lagu, yang diperkuat oleh ketidakbiasaan itu. Likewise’s trek pertama, “Piltdown Man,” adalah contoh yang sempurna: Dimulai dengan penemuan evolusi yang salah dan berubah menjadi renungan tentang kepolosan masa kanak-kanak. Dalam lagu tersebut, Quinlan menyebut kenangan itu sebagai template untuk diri seseorang yang sebenarnya, tanpa filter.

“Kepolosan — saya tidak berpikir itu mati. Pengalaman hanya cenderung menghilangkannya di suatu tempat,” kata Quinlan. “Banyak kedewasaan meresap ke semua [lagu-lagu ini], saya rasa, bahkan bagian masa kanakannya. Masih ada orang dewasa yang melihat kembali.”

Dia memperlakukan kepolosan masa kanakannya dengan lembut, seperti dalam “Rare Thing,” yang berfokus pada keponakannya yang muda: “Di tengah kekacauan saya bisa melihat / sepanjang sore kamu menghirup / setiap buket yang kamu temui / saya harus menahan diri dan mengakui / saya bahagia.” Keceriaan sederhana di banyak lagu Likewise memberikan konter lembut terhadap mimpi buruk dan kekerasan yang eksplisit dalam momen Quinlan yang lebih rentan dan vokal.

Sementara album ini jauh lebih condong ke folktradisional dibandingkan dengan karya rock berat Hop Along, rekan band Quinlan berkontribusi pada beberapa aspek rekaman ini. Dalam proses rekaman ini, dia menyadari bahwa tidak seperti bernyanyi dan menulis lagu, dia tidak memiliki banyak hasrat untuk gitar: dia selalu menganggapnya sebagai kendaraan yang diperlukan untuk menggerakkan sebuah lagu. Di Likewise, dia menjelajahi cara lain untuk menggerakkan sebuah trek.

“Ada begitu banyak kendaraan yang bisa membantu menggerakkan sebuah lagu — synthesizer dan sesuatu seperti Ableton atau pola yang sangat dasar di piano bisa benar-benar menggerakkan sebuah lagu maju,” kata Quinlan. Dia menyebut Highway 61 Revisited karya Bob Dylan dan The Milk-Eyed Mender karya Joanna Newsom sebagai inspirasi untuk visual abstrak liriknya sendiri dan ideal-ideal puitis. “Saat saya semakin tua, ada sedikit hal yang saya rasa bisa saya katakan dengan kepastian, dan jadi mungkin saya lebih nyaman dengan abstraksi,” kata Quinlan. Namun, dia tahu menyembunyikan niat juga bisa bersifat menguntungkan diri sendiri. Di “Went to LA,” dia menyanyikan, “Dari pelestarian diri, apakah saya / mulai dengan kelembutan?”

Bagaimanapun, meskipun trek di Likewise berusaha terhubung melalui kelembutan, mereka tidak selalu bisa mencapainya — setelah semua, sebuah lagu adalah kisah sepihak. “Bahkan jika ada respons dalam lagu, respons itu membeku dan tidak bisa digali lebih dalam dari frasa tertentu,” kata Quinlan. “Lagu ini sudah terkutuk, tidak dapat menjadi dialog — ini satu orang yang bernyanyi.”

Dari “A Secret” hingga “Detroit Lake,” banyak lagu di Likewise sangat terkait dengan saksi, aksi menyaksikan, dan aksi disaksikan: Bagaimana faktor-faktor ini mempengaruhi apa yang terjadi, bagaimana orang lain mengingat apa yang terjadi, dan bagaimana mereka kemudian bereaksi terhadap apa yang terjadi.

“Untuk banyak orang, ada hasrat bahwa keberadaan tidak hanya terbatas pada tubuh atau pikiran mereka dan hanya itu: bahwa ada kekuatan atau keberadaan ini, saksi luar [seperti Tuhan],” kata Quinlan. “Dan beberapa dari kita hanya ingin itu menjadi orang lain [yang menyaksikan kita], yang bisa membuktikan kita ada di sini, kenangan orang lain dan cinta orang lain sebagai bukti kita telah berada di sini. Dicintai adalah bukti yang begitu besar.”

Foto oleh Julia Khorosilov