Ini adalah hari pertama yang dijadwalkan untuk tur Chicano Batman untuk mempromosikan album keempat mereka, Invisible People, tetapi gitaris Carlos Arevalo dan teman-teman bandnya — penyanyi/penyanyi keyboard Bardo Martinez, bassis Eduardo Arenas, dan drummer Gabriel Villa — sedang dikarantina di rumah mereka di dalam dan sekitar Los Angeles. Alih-alih tampil di Santa Fe dan bersiap untuk Coachella dalam beberapa minggu, para musisi sedang memikirkan cara untuk terhubung dengan penggemar mereka di rumah melalui Instagram Live, menampilkan DJ set dan menyediakan tutorial instrumen. Pada hari ini, Arevalo memainkan piringan hit Talking Heads, Tom Tom Club, dan Debarge sebelum mengadakan wawancara dengan Teri Gender Bender dari Le Butcherettes, band punk Meksiko yang seharusnya tur bersama Chicano Batman. “Meskipun ada jarak fisik ini, saya merasa lebih terhubung daripada sebelumnya,” kata Arevalo. “Ini adalah pertarungan yang tidak peduli bagaimana penampilanmu, dari mana kamu berasal, di mana kamu tinggal. Itu tidak peduli dengan semua itu. Ini hanya manusia melawan itu.
Tanpa mengetahui apa yang akan terjadi di dunia, Chicano Batman merilis Invisible People sebagai pengakuan atas keputusasaan yang banyak orang alami secara kebetulan saat ini. Mereka ingin menunjukkan solidaritas dengan orang-orang yang merasa tidak terlihat dan tidak terdengar, untuk menerangi sudut-sudut tergelap. Seperti banyak musisi lain dengan rilisan album musim semi — dari band indie seperti Hinds atau artis pop besar seperti Lady Gaga — Chicano Batman mempertimbangkan untuk memundurkan tanggal rilis Invisible People. Namun setelah menunggu dua tahun untuk merilis album mereka, mereka memutuskan untuk mempertahankan rilis pada 1 Mei.
"Saya rasa sudah saatnya untuk meluncurkan album ini dan semoga dapat memberikan harapan kepada orang-orang di tengah kekacauan ini," kata Arevalo. Ketika band ini mengumumkan Invisible People, lanjutan dari Freedom Is Free yang penuh dengan nuansa perlawanan pada tahun 2017, mereka mengatakan kepada Rolling Stone, "Tujuannya adalah untuk membuat rekaman terbaik yang belum pernah kami dengar." Untuk mencapai itu, Arevalo dan rekan-rekannya perlu melakukan perubahan.
Chicano Batman dimulai sebagai trio dengan Martinez, Arenas, dan Villa pada tahun 2008, ketika Arevalo tinggal di luar Los Angeles di Inland Empire, terlalu jauh dari tempat band ini berbasis. "Pada suatu ketika, saya pergi untuk melihat Chicano Batman bermain dan mereka benar-benar memukau saya," kenangnya. "Saya pikir apa yang mereka lakukan sangat berbeda dan juga memberdayakan — menjadi orang Latino yang memainkan musik keren yang saya anggap unik." Arevalo mengirim pesan kepada Martinez, meminta agar band ini datang kepadanya jika mereka membutuhkan gitaris baru. Sekitar setahun kemudian, Arevalo bergabung dengan mereka di EP mereka, Joven Navegante. Sembilan tahun kemudian, keempat anggota band ini masih utuh. Arevalo mengatakan bahwa Arenas masih menggoda bahwa dia adalah "orang baru." "Saya akan menambahkan, David Gilmour adalah orang baru di Pink Floyd," guyon Arevalo.
Bagi Arevalo, menjadi orang baru berarti tidak ingin menginjak kaki siapa pun dalam band yang sudah ada. Dimulai dengan album debut self-titled mereka pada tahun 2010, Chicano Batman telah mengukuhkan tempat mereka di scene Los Angeles dan seterusnya, menampilkan funk Tropicalia sambil mengenakan setelan ruffled sebagai penghormatan kepada grup soul tahun 70-an. Bagi sebagian orang, chord organ mereka dan perkusi santai terkesan seperti label “throwback” dan “revivalist” dari masa lalu rock surf psikedelik California. "Saya merasa apa yang kami lakukan sedikit lebih segar dari itu," kata Arevalo.
Di album baru mereka, Arevalo berbicara kepada band, menyatakan bahwa dia tidak ingin lagi dikategorikan dalam musik nostalgia. Tidak ada lagi organ, tidak ada lagi gema gitar surf. "Ada ketidakpuasan pasti," kata Arevalo tentang reaksi ragu atau defensif dari rekan-rekannya. Tetapi setelah lagu-lagu baru ini mulai terbentuk, Arevalo mengatakan, band setuju bahwa lagu-lagu ini adalah beberapa yang terbaik mereka. "Itu masih terdengar seperti kami, tetapi ini adalah wilayah baru," katanya. Alih-alih menciptakan suasana retro, band ini memutuskan untuk membentuk sesuatu yang benar-benar baru. Arevalo meminta rekan-rekannya, "Alih-alih membuat referensi ke rekaman masa lalu yang kami suka, mengapa kita tidak mencoba untuk membuat musik di mana orang ingin menjadikan kami sebagai referensi untuk musik yang mereka buat? Mari jadikan kami referensi."
Untuk menjadi referensi itu, Chicano Batman mengubah suara mereka menjadi lebih upbeat dan funky, menciptakan lagu-lagu yang lebih cocok untuk pesta dansa daripada berkendara santai di tepi laut. "Kami tahu dari awal itu harus menggema," kata Arevalo. Band ini ingin menarik dari musik yang benar-benar mereka dengarkan, seperti prog rock dan hip-hop, dengan hook yang kuat yang bisa mencapai daya tarik massal tanpa pernah terkesan berlebihan atau tidak terinspirasi. Untuk mencapai ini, mereka bersatu kembali dengan produser Freedom Is Free, Leon Michels dari Big Crown Records (Menahan Street Band, The Carters). Dan setelah pertemuan kebetulan antara Martinez, rekan label Alabama Shakes, Brittany Howard, dan Shawn Everett (Alabama Shakes, Kacey Musgraves, The War on Drugs), Chicano Batman juga meminta Everett untuk menguasai rekaman mereka.
Dengan estetika hip-hop Michels dan pengalaman Everett sebagai drummer, perkusi menjadi lebih menonjol di Invisible People, terutama pada trek yang didorong ritme seperti "I Know It" yang dipenuhi mesin drum dan "Pink Elephant," sebuah trek yang ditekankan oleh salah satu hook gitar yang paling menular dalam karir band ini. "Blank Slate" menghormati funk yang selalu dihormati oleh band ini, tetapi dengan kilau futuristik, barisan krom, dan synth yang berat. Terinspirasi oleh Can dan band krautrock lainnya, band ini mengadopsi "motorik beat" di "Manuel’s Story." Hasilnya adalah beat yang cepat dan menggerakkan yang terhubung dengan liriknya, saat Martinez menceritakan kisah bagaimana pamannya melarikan diri dari kartel narkoba di Kolombia.
Alih-alih menulis bagian gitar di gitar, Arevalo mulai dengan keyboard. "Itu sedikit lebih membebaskan karena saya tidak berpikir dalam hal teori," katanya. Kurang akrab dengan keyboard, chord paling sederhana membuatnya berpikir ulang bagian kompleks yang biasanya dia tulis di gitar. "Ketika kamu tidak tahu apa itu dan itu berhasil dalam konteks lagu yang sedang kamu kembangkan, itu tidak membunuh inspirasi," katanya. "Seringkali, yang sederhana lebih baik. Kamu mengatakan lebih banyak dengan lebih sedikit."
Meskipun Chicano Batman biasanya merekam secara langsung, mereka berusaha untuk merekam ide-ide saat muncul, menangkap improvisasi dan merangkul spontanitas. Sesi rekaman untuk "Color My Life" dimulai sebagai trek dengan tempo yang lebih lambat. Saat berimprovisasi di atas trek, Villa menyalakan ketukan mesin drum Maestro Rhythm King, kemudian bermain di atasnya. Anggota band lainnya menjadi lebih santai dan mengikuti jejaknya, dengan Leon Michels di clavinet. "Kami masuk ke trance selama 10 menit," kenang Arevalo. "Leon berkata, 'Saya tidak tahu apa yang baru saja kami lakukan. Saya tidak tahu apakah itu terdengar bagus, tetapi rasanya enak.'" Mengutip spontanitas jazz Miles Davis sebagai inspirasi, Arevalo berkata bahwa momen-momen ini tersebar di seluruh album.
Ketika datang ke konten lirik untuk Invisible People, Arevalo berbagi bahwa band ini tidak ingin pengulangan dari siklus pers secara eksplisit politik Freedom Is Free, yang terjadi di tengah pemilihan presiden 2016. "Kami merasa itu akhirnya mengalihkan perhatian dari poin-poin pembicaraan tentang musik dan seni," kenangnya. "Saya tidak peduli tentang Trump. Saya tidak suka dia, sama seperti Anda tidak suka dia. Mengapa kita harus membicarakannya selama satu artikel penuh?" Namun, ada satu topik yang sedikit politik yang mengganggu Arevalo ketika Invisible People masih dalam tahap awal. "Itu selalu mengganggu saya ketika saya menonton acara TV atau membaca majalah musik dan mereka selalu menempatkan artis Latino dalam subkategori," kata Arevalo, menunjukkan bagaimana artis seperti Bad Bunny atau J. Balvin sering kali jatuh di bawah label "Latin" daripada hanya hip-hop atau pop. "Saya rasa itu menciptakan batasan bagi orang-orang yang mungkin sedikit lebih terbuka dibandingkan yang mereka kira. Saya akan merasa terganggu hanya karena itu berada di kategori yang berbeda." Arevalo bertanya kepada Martinez apakah dia bisa menulis lagu tentangnya, dan produk jadi ternyata menjadi lagu utama album.
Judul Invisible People juga dimaksudkan untuk bersifat satir, bermain dengan visibilitas publik Chicano Batman. Arevalo sering memperhatikan bahwa penggemar menyebut band ini kurang dihargai dan "tidur" di media sosial. "Kami melakukan hal-hal [di mana] kami berdampingan dengan beberapa aksi yang sama yang mendapatkan cinta mainstream. Kami bermain di venue yang sama dengan mereka dan menjual habis tempat yang sama dan bahkan menghabiskan waktu santai dengan mereka di belakang panggung di tempat-tempat. Namun, kami tidak mendapatkan pengakuan yang sama," kata Arevalo. "Di permukaan, itu terlihat seperti mereka jauh lebih besar dari kami."
Apapun lirik yang mereka bawakan, Chicano Batman selalu bersifat politik. Sepuluh tahun yang lalu, empat pria Latino yang memainkan musik indie rock jauh dari norma. Arevalo mengenang betapa pentingnya bisa diundang untuk tur oleh kelompok yang lebih besar seperti Jack White dan Alabama Shakes, meskipun audiens kelompok-kelompok itu tidak selalu terbiasa dengan penampilan Chicano Batman. Di satu pertunjukan di kota selatan, Arevalo ingat bahwa ulasan langsung menandai musik Chicano Batman sebagai "mariachi," kemungkinan besar karena rambut panjang mereka dan setelan ruffled. "Pada akhirnya, orang-orang akan menyadari bahwa terpapar semua budaya ini dan semua aspek kemanusiaan yang berbeda jauh lebih baik untuk jiwa kamu dibandingkan dengan menjadi picik dan membenci perbedaan," kata Arevalo.
Dalam tur mereka berikutnya, kapan pun itu mungkin terjadi, Chicano Batman akan meninggalkan setelan mereka dan mengenakan pakaian biasa mereka. Mereka juga mempertahankan tujuan untuk membawa band-band dengan orang kulit berwarna dan wanita dalam tur bersama mereka. "Saya merasa seperti kamu harus meletakkan uangmu di tempat mulutmu, dan kamu harus melangkah jika kamu akan berbicara," kata Arevalo. "Saya ingin penggemar wanita kami merasakan jenis pemberdayaan yang saya rasakan ketika saya melihat Mars Volta atau At the Drive-In saat saya berusia 21 tahun," kata Arevalo, yang memilih band pembuka tur kali ini Le Butcherettes dan Crumb. Dalam setiap tur, dia berkata, "Saya ingin membuka percakapan dengan suara-suara lain yang perlu dibagikan kepada orang-orang." Dalam masa karantina atau dalam tur, dalam melodi mereka atau melalui pakaian yang mereka kenakan di panggung, Chicano Batman membawa visibilitas bagi suara, orang, dan pengalaman yang paling pantas mendapatkannya, yang merupakan inti dari Invisible People.
Natalia Barr is a music and culture writer based in New York. Her work has appeared in publications like Rolling Stone, Interview Magazine, Consequence of Sound, and Crack Magazine. Find her on social media @nataliabarr_.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!