Di 'Barbara', Barrie mempertimbangkan privasi dan kebenaran

Pada saat yang sama, Lindsay — yang tampil sebagai Barrie — mengalami perubahan romantis dalam hidupnya. Dalam tur dengan WHY?, dia bertemu dengan Gabrielle Smith, yang dikenal dengan nama Gabby’s World. Mereka hanya bertemu selama beberapa jam, tetapi mereka tetap berhubungan ketika kembali ke Brooklyn; sekarang, mereka sudah menikah.

Menjelang album terbarunya, Barbara, Lindsay menghadapi dua situasi yang mengubah hidup: Hubungannya dengan Smith dan kemungkinan kepergian ayahnya. “Kedua hal itu membuat saya mengubah prioritas saya, dan jadi saya memiliki pendekatan yang jauh lebih sabar dan reflektif dalam membuat musik ketika saya mulai menulis ini,” kata Lindsay. Tetapi meskipun dampak mereka pada Barbara, dia tidak berniat berbagi kedua peristiwa tersebut dalam peluncuran album.

“Saya sangat khawatir merasa tidak tulus dan berbicara tentang kerentanan dan memastikan bahwa itu tidak terasa seperti saya hanya menggunakan [situasi saya],” kata Lindsay. “Saya takut mengorbankan privasi … mata uang untuk menawarkan sedikit informasi tentang kehidupan Anda dalam musik.”

Dia mengatakan bahwa temannya Greta Kline dari Frankie Cosmos menggunakan frasa “Trauma Olympics: seperti membuat trauma Anda menjadi mata uang” untuk validitas atau penghargaan. Jika Lindsay tidak mempersembahkan album dengan keadaan sekitarnya, apakah itu tidak akan dianggap serius? Tentu saja, jika dia membagikan kisahnya, maka album mungkin akan terjebak dalam genre diaris di mana banyak musisi perempuan terpinggirkan, dan siapa yang menginginkan itu?

“Saya tidak yakin bahkan akan menyebutkan kematian ayah saya atau apapun ketika saya merilis rekaman itu, atau nama Gabby, tetapi itu terbukti sangat baik dan spesial,” kata Lindsay. Dia tidak yakin apa yang dia khawatirkan sebelumnya, dan rasanya lebih baik untuk segalanya terbuka untuk pendengar. Terutama karena, ketika menulis lirik, dia merasa terdorong untuk menulis baris tertentu “karena [jika tidak] itu terasa tidak jujur. Itu terasa seperti menulis tentang hari yang cerah di tengah badai hujan atau semacamnya, di mana saya berpikir, siapa yang saya bohongi?”

Dalam Barbara, Lindsay bernyanyi, menggunakan selusin instrumen yang berbeda — termasuk dulcimer, mandolin, cello, trompet, dan harpa neneknya yang telah meninggal — dan juga duduk di kursi produser. Didukung oleh semacam kehangatan setelah sekolah tahun '90-an, Barbara mengingatkan pada masa kanak-kanak meskipun ia meluas jauh ke dalam kematangan.

Lindsay menulis Barbara dengan pendekatan yang “tidak seberat otak seperti yang saya miliki di masa lalu, penulisan lirik di mana saya berpikir, ‘Apa yang menyenangkan dan apa yang enak diucapkan dan apa yang menyenangkan dan mudah dipahami?’” Sebaliknya, dia melihat apa yang ingin dia katakan di atas segalanya, bergerak dari “mendengar lirik dari luar kepala saya, pada dasarnya, ketika saya menulisnya, menjadi mendengar lirik di dalam kepala saya dan hanya berpikir, ‘Apa yang ada di pikiran saya, karena saya tidak benar-benar peduli pada apa yang orang lain pikirkan saat ini, karena apa yang saya pikirkan terasa jauh lebih mendesak.’”

Meskipun dia menempatkan dirinya di “gurun musik” saat menulis, dia menemukan inspirasi dalam artis yang bekerja atau berpakaian atau hidup tanpa peduli dengan masukan orang lain, seperti seniman Louise Bourgeois. Dengan kata lain, kata Lindsay: “Saya bercita-cita untuk tidak peduli.”

Itulah sebabnya, di Barbara, dia menjadi lebih langsung: Tidak ada lagi berpikir terlalu banyak tentang perasaan, tidak ada lagi menyamarkan diri di balik kata-katanya. Dalam lagu penutup album elektro-pop yang jauh “Basketball,” dia menyanyi langsung kepada dirinya sendiri, mengulang: “Ayo, Barrie, lakukan dengan benar, ayo.” Ini sebanding dengan keputusasaan dan intensitas yang mengalir sepanjang album yang secara keseluruhan cerah secara sonik. (Misalnya, “Quarry” adalah bagian cinta dan kecelakaan yang mengerikan, tetapi vokal bertumpuk memberikan keceriaan yang menekankan yang pertama.)

Sejumlah lagu membawa jarak yang sering ada dalam produksi elektronik, tetapi “Bully” dan “Jenny” adalah pengecualian yang ditunjukkan dengan kesederhanaan dan keberanian liriknya.

   Foto oleh Alexa Viscius  

Ketika Lindsay pindah ke New York, dia menjadi bagian dari sebuah band bernama Barrie — band tersebut telah berpisah. Dia mengakui mereka memberinya kepercayaan diri yang baru. Pada saat yang sama, album dengan judul diri, yang disebut Barrie, terasa agak tidak tepat: “Barrie masih terasa seperti iterasi sebelumnya dari proyek tersebut. Dan saya pikir, ya, Barbara adalah saya, sebenarnya saya, bukan band ini.”

“Dan juga, saya menyukai formalitasnya. Dengan cara yang sama bahwa saya percaya untuk menjaga jarak yang sehat antara diri Anda sendiri, hidup Anda sendiri dan kehidupan profesional Anda,” kata Lindsay. “Ya, ini nama saya, tetapi ini nama hukum saya. Dan saya memiliki sedikit jarak antara diri saya dan Barbara… itu duduk sebagai pengingat untuk berkata, ‘Ya, ini adalah kamu dan kamu sedang berbicara tentang hidupmu, tetapi ingat untuk menjaga jarak tertentu.’”

Namun, unsur pribadi tidak bisa tidak ikut masuk. Lindsay teringat sebuah lagu Beach House, “Walk in the Park,” yang sering dia cover saat tur. Verse kedua dimulai: “Wajah yang kamu lihat di pintu tidak melihatmu lagi / Nama yang kamu sebut di tempatnya tidak menunggu pelukanmu / Dunia yang kamu cintai untuk dilihat tidak bisa menahanmu lagi.”

“Setiap kali saya menyanyikan lirik tentang ‘Wajah yang kamu lihat di pintu tidak melihatmu lagi,’ saya hanya membayangkan ayah saya di ambang pintu kamar saya. Dan saya harus berhenti menyanyikan lagu itu karena itu membuat saya sedih, membayangkan dia tidak ada lagi,” kata Lindsay.

Ketika dia menulis “Harp 2,” dia berpikir: Apa lirik yang setara dengan saya? Versi saya dari ide itu? Itu menjadi: “Melihat wajahmu di pintu / Ketika kamu kembali dari arah yang berbeda / Kamu bilang, ‘Kamu harus berusaha menjadi baik, dan jika tidak bisa, hati-hati.’” Lagu itu sendiri hangat dan bergetar, didorong oleh petikan lembut: nostalgia dan musim panas dengan pembangunan yang lambat. Tetapi nada itu menyembunyikan kesedihannya.

“Jika saya bahkan tidak bisa menyanyikan lirik Beach House ketika dia masih hidup, saya tidak akan bisa menyanyikan versi saya,” kata Lindsay. “Saya rasa ketika datang untuk benar-benar memainkan lagu-lagu di depan orang, saya mungkin akan terkejut oleh momen bahagia dan apa yang membuat saya terkejut.”