VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, adalah seorang pria dalam perjalanan. Ketika saya menelepon, dia baru saja turun dari pesawat dari Chicago ke Big Apple untuk mengunjungi pacarnya dan bekerja di lingkungan baru. Album debutnya Paradise telah diterima dengan baik berkat lagu-lagu pop yang condong ke kiri, terdengar seolah-olah mereka berpegang pada serpihan terakhir musim panas; sampai-sampai, pertunjukan pertama di Chicago yang dipimpinnya untuk mendukung album tersebut terjual habis dalam seminggu. Sangat menyesuaikan diri untuk bermain di latar belakang kebangkitan musik Chicago dekade ini, pria yang dikenal sebagai Knox Fortune telah berkembang sebagai orang luar: dia adalah seorang penulis lagu pop yang diambil dari kain Americana dengan peremajaan digital, nada suaranya naik dan turun saat dia menyanyikan tentang romansa dan tanggung jawab seperti seorang pemuda dengan hati yang berdarah. Dia merasa di rumah, namun di tempat lain, dan itulah mengapa dia menjadi bagian yang tidak terpisahkan bagi rekan-rekan sejawatnya di kota, meskipun perjalanan awalnya ke produksi rap hampir merupakan sebuah kecelakaan.

Seseorang yang terpesona oleh skateboard, anehnya, saat kecil Rhomberg menghabiskan masa mudanya meluncur di North Avenue, melesat antara Chicago dan suburban untuk mendapatkan namanya sambil sebagian besar menghindari debat kuno tentang di mana batas kota berakhir. (Bagi yang tidak tahu, pikirkan Forest Park, River Forest, Evanston: pinggiran kota dengan halte kereta, namun terkenal sebagai catatan kaki bagi anak-anak yang mengklaim Chicago untuk ketenaran.) Sementara Beatles dan Stones terukir dalam kenangan musim panasnya tentang liburan keluarga di South Haven, Michigan, Rhomberg menemukan rap lebih dekat dengan masa sekolah menengah ketika Outkast menjadi pop dengan “Ms. Jackson” dan 50 Cent menjadi obsesi Amerika.

Dengan Macintosh keluarga di masa ketika semua permainan PC dibuat untuk Windows, Rhomberg menyebut soundtrack Tony Hawk’s Pro Skater 2 sebagai pengaruh besar dalam menemukan humor hip-hop yang bisa diterapkan ke dalam kisah realitas paling suram. Setelah dia masuk ke Oak Park-River Forest High School, dia terobsesi dengan kemampuan temannya Abe dalam membuat mash-up dan campuran di Final Cut Pro, yang menginspirasi Rhomberg untuk mengambil Garageband dan membuat karyanya sendiri. Kemampuan kustomisasi itu menjadi obsesi barunya, dan hal itu mempengaruhi prosesnya hingga hari ini.

"Saya memasukkan sampel dari Looney Tunes -- seperti, Yosemite Sam mengatakan sesuatu -- di atas garis sintetis yang aneh; itu membuat tidak ada makna musikal apa pun," kata Rhomberg. "Tapi, saya pikir kenyataan bahwa saya belajar seperti itu sangat mempengaruhi suara saya kemudian, yang merupakan suara yang lebih tidak tradisional. Terutama dari Chicago, di mana ada banyak orang yang sangat kaya musikalnya -- seperti Nico Segal atau Peter Cottontale -- saya membuat lebih banyak seni kolase audio. Dan mereka seperti ‘Oh, pria ini berada di gelombang yang sama sekali berbeda.’”

Menghindari pencarian perguruan tinggi sama sekali, Rhomberg mencoba berbagai pekerjaan sambil membangun koneksi di kota: melayani di Winberie’s di Oak Park, bekerja di toko roti bibi di West Loop, dan menyusuri lampu set film dengan ayahnya. Setelah dia bertemu dengan Vic Mensa, yang menghubungkannya dengan Joey Purp, KAMI, dan anggota SAVEMONEY lainnya, semuanya jatuh ke dalam urutan yang alami. Tim tersebut membutuhkan upaya Rhomberg, dan Rhomberg membutuhkan kolektif inti bakat untuk mewujudkan upaya tersebut. Dia mendapatkan pekerjaan di studio di See Music, menjadi kolaborator utama, lalu sahabat; ini memfasilitasi perannya sebagai produser eksekutif di proyek terobosan Joey Purp iiiDrops dan Just Like the Movies milik KAMI. Proyek terakhir ini berasal dari jadwal sesi mingguan dan mengakibatkan Rhomberg melakukan tur internasional sebagai DJ Purp, mewujudkan visi album jauh melampaui jendela sesi.

"Ini adalah pengalaman yang aneh dan surealis: saya pergi ke Grammy, kami menang, dan kemudian saya kembali ke kamar kecil saya di basement rumah tua saya yang reyot yang saya bayar $300-sebulan untuk... Ini terasa sangat terbalik"

Kecelakaan bahagia menjadi rutinitas. Rhomberg pindah ke Chiller’s Paradise: sebuah utopia yang mustahil dengan tanggal pembongkaran yang datang jauh lebih lambat dari yang diperkirakan, mengakibatkan dia membayar $300 sebulan untuk kamarnya di Wicker Park. Sementara nama Knox Fortune menjadi sebuah standar, bakatnya untuk menciptakan lagu yang mudah diingat membawanya pada sebuah hook yang tak terlupakan di “All Night” milik Chance the Rapper: sebuah lagu dansa tentang butuh tumpangan pulang di atas palet rap gospel baru. Itu bukan apa yang dilakukan Knox Fortune, tetapi itu tidak akan menjadi masalah: singelnya masuk ke radio, Coloring Book memenangkan Album Rap Terbaik, dan Knox Fortune menjadi artis pemenang Grammy dengan beberapa singel atas namanya. Terlepas dari ketenaran yang akan datang, Rhomberg tidak bisa membeli pakaian bagus untuk after-party, apalagi hal lainnya.

"Ini adalah pengalaman yang aneh dan surealis: saya pergi ke Grammy, kami menang, dan kemudian saya kembali ke kamar kecil saya di basement rumah tua saya yang reyot yang saya bayar $300-sebulan untuk... Ini terasa sangat terbalik," kata Rhomberg. "Sulit untuk dipahami... di mana saya sekarang, dalam hidup? Apakah saya memiliki banyak poin keren, tetapi tidak memiliki uang? Karena itu tidak keren. Apakah saya akan menghasilkan uang, pada akhirnya? Itu adalah proses figuring-out yang aneh, tetapi... kami berhasil menemukan jawabannya!"

Paradise memberi kita Knox Fortune yang menolak untuk diklaim oleh kecelakaan yang membawanya ke sini. Ini adalah puncak dari tiga tahun sesi di Chicago, dan beberapa hari hujan di Malibu bekerja sama dengan Rick Rubin di Shangri-La. Tidak ada “All Night” yang terlihat, Joey Purp dan KAMI adalah satu-satunya fitur, dan ini jauh lebih gelap daripada yang terlihat. Garis sintetis yang cerah dan falsetto menenangkan dari “Lil Thing” bisa menumpahkan hari-hari terakhir musim panas menjadi tengah musim dingin; “Help Myself” menerapkan yang terakhir ke palet rock indie yang bergetar seperti boom-bap break. Ada kualitas antemik pada lagu-lagu cinta yang akan ditemukan prefaced oleh Dick Clark dalam sebuah ruangan anak-anak remaja yang berteriak, yang dipadukan dengan ketegangan melankolis dari seseorang yang tidak bisa melarikan diri dari dirinya sendiri. “I Don’t Wanna Talk About It” merupakan produk dari kemarahan Malam Pemilihan, sementara “Torture” menyamarkan penyakit kapitalisme di bawah gelombang big band. “No Dancing” mengancam untuk menipu Anda agar menari melalui rasa sakit Anda; didedikasikan untuk mendiang Mikey Thomas, seorang penghuni Chiller’s Paradise yang meninggal pada bulan November tahun lalu, Rhomberg membuatnya dalam pemulihan dari rasa tidak enak yang muncul akibat kehilangan seorang teman.

"Saya pikir lagu-lagu seperti itu sangat penting karena... pada saat Anda seumuran kami, pertengahan 20-an atau lebih, Anda telah kehilangan seorang teman," kata Rhomberg. "Tidak ada yang mencapai usia itu tanpa kehilangan satu orang. Ketika itu terjadi, saya sedang mendengarkan 'Waves' oleh Kanye [West,] dan Chance menulis lirik-lirik ini, sebenarnya: ‘Even when somebody goes away, the feeling never really goes away.’ Dan itu mungkin sedikit klise untuk mengatakan ‘Pria, lagu Kanye ini benar-benar membantu saya melalui masa sulit,’ tetapi itu benar-benar terjadi. Pada saat itu, saya benar-benar memikirkan bagaimana musik bisa membantu orang; ada empati melalui musik. Anda bisa mendengar sebuah lagu dan merasa lebih baik tentang diri Anda dan situasi Anda. Itu seolah mendorong saya untuk menulis sebuah lagu yang saya rasa bisa diterima oleh orang-orang seusia saya yang berada dalam keadaan serupa."

Kehilangan seseorang berarti kehilangan sebagian dari apa yang dulunya ada, meskipun ada sesuatu yang lain mungkin selalu tersisa. Knox Fortune tumbuh subur dalam komplikasi pertukaran ini, dan Paradise tanpa henti membalikkan tema ini. Apakah menyanyikan tentang hubungan yang berjalan baik atau cinta yang menjadi beracun, tidak ada yang hilang dalam api untuk memprioritaskan waktu yang baik atau perpisahan yang bersih. Ini lebih berisiko, lebih pop, dan lebih tulus dalam menghadapi dunia yang beracun, membiarkan pendengar mengisi kekosongan.

"Seluruh ruang pikir saya adalah: bekerja sampai terdengar bagus," kata Rhomberg. "Jika saya pikir terdengar bagus ditangkap tiga nada di piano, maka itu yang dikatakan otak saya. Saya telah belajar banyak tentang musik dalam beberapa tahun terakhir, dan saya pikir salah satu hal terpenting yang saya pelajari adalah mempercayai insting Anda. Itu tidak akan mengkhianati Anda; jika Anda berpikir terdengar keren, Anda berpikir itu terdengar keren dan Anda tidak seharusnya mengabaikannya. Dalam proses kreatif memanipulasi vokal saya atau menemukan nada atau apa pun, itu hanya mencoba mengambil apa yang ada di kepala saya dan mengembalikannya ke telinga saya seperti yang saya bayangkan, dan tidak pernah merasa puas dengan kurang."

Perjalanannya akhirnya ke atas: dia tidak bisa meluncur di kota seperti dulu, orang tuanya akhirnya bangga, dan anak laki-laki Garageband bersiap untuk menanam melodi-melodinya ke dalam kenangan orang lain. Sementara dia berbicara tentang cinta seperti yang mereka lakukan di tahun '50-an, para pangeran mimpi dari zaman dulu tidak akan diterima saat ini; tidak ketika cinta seolah tenggelam di bawah beban segala sesuatu yang lain, dan hasrat berada 500 kaki dari layar kita. Itu menimbulkan pertanyaan: apakah Kevin Rhomberg percaya pada cinta sejati seperti halnya Knox Fortune?

"Saya percaya pada cinta sejati, saya pasti percaya. Saya tidak bisa menyanyikannya sampai tingkat itu jika saya tidak memaksudkannya," kata Rhomberg. "Cinta sejati adalah, seperti, seorang sahabat atau sesuatu; Anda bisa benar-benar mencintai sahabat Anda. Itu hanyalah seseorang yang akan membuat Anda sangat sedih tanpanya, yang memegang bagian penting dari hidup Anda dan bagian dari diri Anda ada di dalam diri orang itu. Terkadang ketika Anda kehilangan kontak dengan seseorang, Anda agak kehilangan sedikit dari diri Anda."