Kepala manusia adalah toko rekaman terbaik di New York

Semuanya yang baik di New York sudah lama pergi atau akan segera pergi. Itu sedikit melebih-lebihkan - kami suka yang seperti itu di sini - tetapi itu juga kebenarannya. Siapa pun yang pernah tinggal di sini selama waktu tertentu dapat memberitahu Anda ini, dari orang-orang rewel seumur hidup seperti saya hingga mahasiswa baru NYU semester lalu. Minggu ini saya mendengar bahwa salah satu bar terakhir yang masih melayani saya ketika saya di bawah umur akan tutup. Bukan karena pemiliknya membiarkan beberapa remaja mabuk 20 tahun lalu, tetapi karena situasi sewa di New York saat ini sangat keterlaluan, untuk mengatakan dengan sopan. "Saya mohon maaf untuk mengatakan bahwa kami telah kehilangan pertempuran kami dengan kondisi ekonomi, kota, dan pemilik tanah," tulis pemilik pub, terdengar persis seperti setiap orang malang lainnya yang membuat kesalahan berpikir bahwa mereka bisa mempertahankan bisnis lokal dalam mimpi buruk hipergentrifikasi ini. Saya akan merindukan tempat itu, bersama dengan banyak diner larut malam, tempat makanan cepat saji murah, dan tempat DIY kumuh yang telah pergi seperti token kereta bawah tanah.

Toko piringan hitam telah terkena dampak paling berat dalam dekade terakhir, dan sulit untuk merangkum kerusakan tanpa terdengar tua dan pahit. Anda ingin mendengar tentang toko piringan hitam terbaik di New York, nak? Itu adalah Kim's, di St. Mark's Place dan dekat Columbia, tempat saya mengalami penghinaan yang kejam untuk pembelian indie-rock dasar saya dan terus kembali untuk mendapatkan lebih banyak sampai akhirnya tutup sekitar tahun 2008. Itu adalah Other Music, tempat saya menemukan segala macam keanehan sebelum berubah menjadi restoran yogurt vegan pada tahun 2017. Itu adalah Tower Records di Broadway dan West 66th Street, Virgin Megastore di Union Square, dan beberapa waralaba Coconuts di sebelah selatan Westchester County, yang semuanya membantu membentuk selera saya ketika saya tidak tahu apa-apa, semuanya sudah lama dilikuidasi.

Alasan untuk akhir yang menyedihkan ini bervariasi, tetapi satu penyebab utama menonjol, dan itu adalah tren ekonomi New York yang tidak terkontrol. Kota ini telah beralih dari tempat yang menyambut artis dan bohemian menjadi yang secara metodis memungut biaya berlebihan hingga menghilangkan mereka. Saya sarankan untuk membaca buku Jeremiah Moss Vanishing New York untuk lebih banyak tentang apa yang telah hilang dan mengapa itu terjadi. Tidak terlalu jauh untuk menyarankan bahwa toko piringan hitam menghilang karena toko piringan hitam, dengan margin keuntungan yang rapuh dan komunitas orang luar mereka, adalah segalanya yang dibenci kapitalisme modern.

Meski begitu, masih ada banyak toko piringan hitam di New York yang membutuhkan lebih banyak pelanggan jika mereka ingin menghindari nasib yang serupa. Saya juga bersalah seperti orang lain dalam menghindari tanggung jawab ini; seperti banyak orang, sekarang saya melakukan sebagian besar belanja musik saya secara online, di Bandcamp dan Discogs, atau di meja merchandise di pertunjukan. Saya memiliki favorit fisik, seperti Turntable Lab, di mana pilihan meskipun kecil namun sangat baik, dan Academy Records, di mana semangat kasir yang cerewet dari abad ke-20 masih hidup, tetapi terasa salah untuk memilih topik untuk kolom ini tanpa melakukan sedikit lebih banyak usaha. Jadi saya menghabiskan beberapa bulan untuk meneliti, meminta rekomendasi dari teman dan mengunjungi banyak toko yang sudah lama ingin saya singgahi. (Ya, benar: saya dengan sukarela mendedikasikan jam-jam hidup saya untuk menjelajahi dan membeli LP, semua untuk Anda, pembaca. Tolong, berhenti bertepuk tangan, Anda membuat saya malu.)

Pencarian ini membawa saya ke sudut sepi di Bushwick di mana sebuah bodega dan salon kecantikan berdampingan dengan Human Head Records. Sebuah kepala manekin kaca berputar perlahan di atas turntable di jendela depan toko, di bawah spanduk compang-camping dengan tulisan "HUMAN HEAD" dalam font tulang kerangka. Di dalam, saya menemukan lebih banyak tengkorak plastik, dan kotak-kotak berisi LP bekas yang menutupi setiap permukaan yang tersedia. Rak kedatangan baru yang melimpah diurutkan berdasarkan hari dalam seminggu. Ada semblance dari urutan alfabet dalam beberapa rak genre yang lebih besar, tetapi sebagian besar tempat ini dibangun untuk keberuntungan. Saya keluar dari kunjungan pertama saya dengan salinan Discreet Music karya Brian Eno, yang debu kebisingan permukaannya hanya meningkatkan suasana.

Dua orang dari Wisconsin mendirikan Human Head pada musim panas 2013, beberapa tahun setelah mereka bertemu di pertunjukan Art Brut di Mercury Lounge. Travis Klein tahu cara bekerja di gudang dari pengalamannya bekerja di distribusi untuk perusahaan minuman. Dia telah kehilangan pekerjaan itu dan mulai menjual piringan hitam sampingan untuk melengkapi cek penganggurannya ketika temannya Steve Smith, seorang restoran yang bisnisnya terdampak setelah Badai Sandy, menyarankan agar mereka membuka toko piringan hitam bersama. "Saya melihat antusiasmenya - saya tidak bisa membuatnya bangun sebelum siang pada hari tertentu, tetapi dia sudah bangun ketika fajar untuk pergi ke pertunjukan piringan hitam," kata Smith. "Kami tidak tahu apa yang kami lakukan, tetapi kami jatuh di tempat yang tepat."

Klein tersenyum. "Itu adalah ide yang buruk yang berhasil."

Smith, yang tinggal di lingkungan itu, mencari lokasi. "Dulu ini adalah toko seragam untuk polisi dan penjaga keamanan," katanya. "Anda harus ditekan untuk masuk." Pacar seorang teman yang sedang sekolah kecantikan menyumbangkan beberapa bagian manekin pertama mereka. Seniman poster Rob Jones, yang telah banyak bekerja dengan Jack White, merancang logo kepala-dalam-jam. Reaksi terhadap dekorasi, kata Klein, biasanya berkisar dari "kebingungan hingga tawa hingga ketakutan. Terkadang Anda bisa melihat orang mempertanyakan kewarasan kami dari jarak jauh, seperti, 'Apa yang salah dengan kalian?' Itu keren."

Pada awalnya mereka sebagian besar menyimpan piringan rock, punk, dan metal yang paling mereka kenal, tetapi mereka dengan cepat melakukan perluasan ke ragam musik soul, jazz, reggae, hip-hop, dan Latin yang kini menyusun sebagian besar persediaan mereka. "Jika kami tetap pada dasar rock yang kami mulai, saya rasa kami tidak akan berhasil sebaik ini," kata Smith. "Mungkin kami bahkan tidak akan di sini."

Di ujung jalan dari Human Head adalah jalur Graham Avenue di mana tanda jalan mengatakan "Avenue of Puerto Rico," meskipun ada upaya sporadis oleh speknulator real estate rasis untuk menghapus label itu. Pemilik toko menyadari peran mereka sebagai orang luar di area yang secara historis adalah Puerto Rico. "Kami adalah penghadang bisnis," akui Smith. "Tetapi kami berusaha untuk menjadi bagian dari sejarah lingkungan ini."

Itu berarti membangun hubungan dengan orang-orang yang telah tinggal di Bushwick jauh lebih lama daripada mereka. Banyak persediaan musik Latin mereka berasal dari koleksi pribadi yang dijual oleh penduduk tetap atau anggota keluarga mereka, termasuk banyak dengan cerita bisnis piringan hitam mereka sendiri. "Banyak musik dibuat di sekitar sini," kata Klein. "Saya akan melihat label dan melihat alamat di lingkungan ini." Pelanggan penggali crate mereka termasuk pemimpin band dan perkusionis Johnny Zamot ("Dia telah datang ke lingkungan ini selama 30 tahun, mencari musik," kata Klein) dan produser rap legendaris Large Professor.

Klein dengan semangat bercerita bagaimana dia melacak memento langka untuk seorang pelanggan bernama Freddie yang dulunya bermain di grup salsa lokal sekitar tahun 1970. "Beberapa bulan yang lalu, seorang pria membawakan saya tumpukan rongsokan di bagasi, semua piringan Latin ini tanpa sleves," katanya. "Dan di dalam ada satu 45, dan tentu saja, itu adalah 45 Freddie yang tidak dia miliki salinannya. Saya pernah memiliki orang-orang mencarinya selama bertahun-tahun!"

Tidak diragukan lagi bahwa Human Head adalah temuan yang luar biasa bagi siapa saja yang menyukai berbelanja piringan bekas. Ini memiliki suasana yang nyata, pilihan tampilannya sangat bagus, harga yang wajar, dan staf yang ramah. Tetapi apakah itu adalah toko piringan hitam terbaik di New York? Ini bertentangan dengan keyakinan saya sebagai orang New Yorker untuk membuat keputusan definitif tentang subjek seperti ini. Seluruh poin dari kota ini adalah bahwa setiap orang memiliki pendapat - banyak di antaranya buruk, beberapa tidak dapat dipahami, tetapi semua adalah milik kita sendiri. Konsensus adalah untuk turis. Keluar sana, beli beberapa piringan dan cari tahu sendiri.

Selanjutnya, kita pergi ke toko piringan hitam terbaik di Carolina Selatan.