Extreme Noise adalah toko rekaman terbaik di Minnesota

Pada zaman sebelum media sosial, ketika “Facebook” masih berupa buku fisik, dan “Google” hanya menggambarkan angka yang sangat besar, jika Anda adalah seorang anak punk yang tinggal di kota kecil yang sangat terpencil, dan Anda ingin tahu apa yang terjadi dengan anak-anak punk lainnya di seluruh Amerika, “zines” adalah tali kehidupan Anda. Saya tidak berbicara tentang zine seharga $40 yang Anda beli di New York Book Fair, atau zine yang datang dengan paket presale deluxe dari album Frank Ocean, tetapi zine yang dicetak pada suatu malam larut, dalam misi diam-diam menggunakan mesin fotokopi—dis staples dengan tangan, dan dilipat oleh sekelompok mahasiswa yang penuh semangat, dan entah bagaimana, melalui jaringan bawah tanah besar punk, aneh, dan kakak-kakak yang keren, sampai di kota kecil yang membosankan itu, dan berakhir di tangan Anda, untuk menunjukkan dunia kepada Anda.

Baik itu sesuatu yang berasal dari garasi anak di kota sebelah, atau New York Times dari zines, Maximumrocknroll, bagian-bagian penting dari publikasi bajakan ini adalah “laporan scene”. Dispatched dari garis depan komunitas punk yang terpencil, dilengkapi dengan band-band baru untuk Anda cari, klub-klub yang Anda impikan untuk bermain dan toko rekaman yang Anda harapkan bisa Anda kunjungi. Di situlah Ryan Lowe pertama kali mendengar tentang Extreme Noise Records. “Ada banyak pembicaraan tentang scene Minneapolis, dan terutama scene DIY di pertengahan tahun '90-an. Maximumrocknroll selalu memasang iklan untuk tempat yang disebut Extreme Noise, dan orang-orang selalu membicarakannya, dan saya hanya berpikir, ‘Wow. Ada toko, yang HANYA punk?! APA?!” Dia saat itu tinggal di Jackson, Michigan, sebuah kota dengan sedikit pilihan, lebih sedikit pekerjaan dan satu penjara raksasa, dan laporan scene itu, dalam zine-zine tersebut, berbicara tentang kota itu, dengan toko rekaman itu, Extreme Noise Records, cukup untuk membuatnya mengepak barang dan pindah ke Minneapolis.

“Ini bukan model yang bagus untuk bisnis apa pun… tidak benar-benar menjadi bisnis,” kata Lowe sambil tertawa. Namun, Extreme Noise Records, tempat Lowe telah menjadi sukarelawan sejak dia datang ke kota, telah melawan odds dan bertahan dalam bisnis selama lebih dari 20 tahun. Sementara banyak toko rekaman warisan yang paling dihormati di seluruh Amerika telah tutup atau terpaksa mengubah separuh ruang mereka menjadi toko suvenir yang menjual dupa dan poster untuk tetap bertahan, Extreme Noise tetap relevan, dan menguntungkan, dengan mengabaikan keuntungan sama sekali. Sejak pertama kali dibuka pada tahun 1994 oleh sekitar selusin orang yang menginvestasikan uang awal mereka, Extreme Noise telah menjadi toko rekaman yang dijalankan oleh sukarelawan, punk rock, koperasi, dan sepenuhnya non-profit di jantung Twin Cities. Ini bukan yang pertama dari jenisnya, sama sekali, tetapi sejauh yang saya tahu, ini adalah yang terakhir yang masih berdiri di Amerika.

Banyak kota telah melihat toko-toko seperti ini bermunculan, didorong oleh sekelompok idealis yang penuh semangat, yang terinspirasi oleh etos punk yang indah; mereka, pada yang terbaik, adalah komet, terbakar terang untuk sementara waktu, hanya untuk padam di waktu yang tepat. Extreme Noise sendiri terinspirasi oleh tempat-tempat DIY legendaris seperti Epicenter Zone di San Francisco, dan Revelation Records di New York, tetapi telah melampaui mereka semua. Mereka tidak melakukan pemesanan melalui pos, mereka tidak mengadakan lelang untuk barang langka mereka di eBay, dan mereka tidak menjual dupa. Jika mereka memilikinya, dan Anda menginginkannya, Anda harus datang ke toko dan mengambilnya. Dan jika itu punk, atau doom, atau grindcore, atau noise dan itu bagus, mereka memilikinya.

Tapi keberlangsungan ini bukan hanya karena selera yang baik, atau semangat, atau etos punk yang solid—banyak dari ketahanan ini berkaitan dengan Minneapolis itu sendiri. Kota ini adalah tanah subur untuk toko rekaman. Saya dapat memikirkan setidaknya 10 toko hebat dalam jarak sepeda dari apartemen saya, tetapi tetap, saya juga dapat memikirkan beberapa yang baru-baru ini ditutup atau akan segera tutup dalam beberapa bulan mendatang. Bahkan di sini, cukup sulit untuk menjaga toko rekaman kecil tetap bertahan, karena sewa naik dan penjualan turun. Tapi coba pertahankan pintu tetap terbuka, lampu menyala, dan tenaga kerja Anda datang bekerja, ketika tidak ada satu pun yang membawa pulang gaji. Frasa seperti “peninjauan kembali struktur keuangan” dan “anggaran disiplin” bukanlah istilah yang umumnya Anda kaitkan dengan koperasi punk rock, tetapi mereka terlihat jelas ketika Anda membaca sejarah Extreme Noise di situs web mereka. “Melalui disiplin, dan memperhatikan keuangan, toko ini masih ada,” jelas Lowe dengan bangga, “Dan saya memprediksi kami akan memiliki tahun yang lebih baik tahun ini, daripada tahun lalu.”

Ada banyak toko rekaman hebat di kota ini, dan di Amerika, dan di zaman ini, setiap toko adalah cerita tentang bertahan hidup, tetapi apa yang Extreme Noise berarti bagi satu komunitas, dan apa yang komunitas itu lakukan untuk Extreme Noise, benar-benar sesuatu yang istimewa. Ketika masalah pemilik membuat mereka kesulitan di lokasi pertama mereka, seluruh scene bersatu, menemukan lokasi baru untuk toko, menjadi sukarelawan untuk merenovasinya dan membantu mereka pindah. Ketika ada sesuatu yang rusak, atau memerlukan perawatan, seseorang selalu muncul untuk memperbaikinya secara gratis, atau dengan biaya rendah. “Kami baru saja mengganti semua lampu lama kami dengan LED, dan orang itu memberi kami kesepakatan, karena… punk,” kata Lowe dengan senyum bangga.

Dan jika itu bisnis yang cerdas dan jaringan tukang ledeng dan electrician punk rock yang telah membantu menjaga lampu tetap menyala, itu adalah para sukarelawan itu sendiri yang menjaga agar toko ini tetap relevan. “Kami sekarang memiliki sukarelawan berusia 16 tahun,” kata Lowe, “Dan sukarelawan yang… yah… cukup tua untuk menjadi orang tua dari yang berusia 16 tahun!” Dan semua sukarelawan itu, baik yang berusia 16 tahun, atau yang telah membantu di toko selama 16 tahun seperti Ryan Lowe, memutuskan apa yang akhirnya masuk ke dalam rak rekaman. Darah baru berarti musik baru, dan menghindari kematian lambat dari selera yang stagnan yang telah membunuh begitu banyak toko rekaman independen di seluruh negeri.

Sepertinya tidak mungkin bahwa Extreme Noise masih bertahan dalam bisnis. Tetapi ketika Anda pergi ke sana, dan membolak-balik rak, melihat apa yang ada di stok, berbicara dengan orang-orang yang menjalankannya dan ketika mereka menjelaskan semuanya kepada Anda, itu terasa benar-benar ajaib. Sebuah toko rekaman yang hebat adalah tempat yang Anda baca tentangnya, dan berharap untuk mengunjunginya suatu hari nanti, untuk berbelanja. Extreme Noise adalah tempat yang Anda baca tentangnya, dan seperti Ryan Lowe, memutuskan untuk pindah agar bisa dekat.

Selanjutnya, kita akan pergi ke toko rekaman terbaik di Tennessee.