Daddy Kool Records adalah toko rekaman terbaik di Florida

Saya berusia 20 tahun, pulang ke Florida dari perguruan tinggi saat libur Thanksgiving, dan teman-teman saya dan saya berada di The Social di Orlando untuk melihat David Bazan, penyanyi dari band indie rock yang baru dihidupkan kembali, Pedro the Lion. Seseorang berteriak, “Datanglah ke Florida lebih sering!” Bazan, yang secara historis sangat sabar dan tenang, terhenti sesaat: “Kawan, saya rasa kamu tidak tahu apa artinya itu!” katanya dengan suara menyesal. “Kamu bisa menjadwalkan dua, mungkin tiga tanggal di Florida dalam perjalanan ke bawah, dan kemudian kamu harus menghabiskan satu hari penuh untuk kembali. Dan satu hari libur berarti kita hanya mengeluarkan uang.” Bazan menyelesaikan menyetel gitarnya. “Kami ingin datang ke sini lebih sering. Kami benar-benar tidak bisa.”

Florida adalah tanah tanpa karakter, dik carved dari tanah rawa dan dipaksa ke dalam keberadaan. Penduduk asli yang dulunya menghuni negara bagian ini—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, dan berbagai lainnya—didorong ke barat menuju Mississippi, dan perang dilancarkan terhadap mereka yang bersikeras untuk tetap tinggal. Pada periode antara Perang Dunia, tanah murah yang belum berkembang dan pendingin udara yang baru efisien dan tersedia secara luas membuat Florida menjadi target bagi para pengamat tanah. Setelah Perang Dunia II, Florida perlahan-lahan didominasi oleh industri pariwisata, dikelilingi oleh kota-kota yang mengiklankan pesona pantai, dan dipertahankan oleh jantung kartun yang berdetak dari Disney World, dengan hampir tidak ada yang mencolok di antara keduanya.

Seluruh negara bagian New York dapat muat di antara Miami dan perbatasan Florida-Georgia. Sekarang, balikkan ke samping: Itu masih muat. Florida sangat besar secara mengejutkan. Ini adalah negara bagian terpadat ketiga di seluruh AS, dan hampir semua orang tinggal di kota-kota yang kamu tahu, yang menghadap air atau taman bermain atau perguruan tinggi dengan program olahraga yang terkenal. Semua yang memisahkan Orlando dari kota-kota pesisir adalah jalan raya yang berjalan melalui mil-mil kebun jeruk yang didorong tepat di tepi jalan, peternakan sapi, dan kota-kota kecil yang sudah usang yang menempel di sisi rel kereta.

Ini adalah tempat yang terbaik dikunjungi dengan pesawat. Dari tempat saya dibesarkan di Sarasota, hanya keluar dari negara bagian memakan waktu setengah hari. Jalan raya utama Florida sangat datar, pita aspal yang lurus. Seiring berjalannya waktu, mulai terasa seperti kamu berada di atas alat treadmill raksasa, melewati pohon palem identik tanpa akhir dan toko keluar jalan raya yang menjual kantong jeruk dan gelas tembakan. Semua mil antara kita dan seluruh negara berarti satu hal bagi pecinta musik seperti saya yang tumbuh dewasa: jika tur tidak datang ke Florida Selatan, kita benar-benar tidak akan melihatnya.

Peta melalui thetruesize.com

Banyak remaja tumbuh di kota-kota lamban dan tanpa jiwa ini, terjebak di pinggiran dengan tidak ada tempat untuk pergi, tidak ada yang bisa dilakukan. Namun, Florida Selatan adalah jenis pemisahan dan pengasingan yang istimewa, menggantung di atas laut, tidak berbatasan dengan apa pun. Setelah burung salju kembali ke utara dan musim pariwisata berakhir, tidak ada yang datang dan tidak ada yang pergi. Jika kamu tidak berada di sana untuk berlibur, Florida adalah tujuan terminal. Bahkan udara tidak bergerak: begitu matahari menyinari cakrawala, kelembapan mencapai konsistensi puding nasi. Kamu secara resmi telah menjadi orang Florida ketika kamu mendengar paha kamu terlepas dari tempat duduk mobil saat kamu keluar. Dan jelas bahwa kamu dan teman-temanmu yang menghabiskan waktu minum di tempat parkir di samping jembatan teluk hanya akan tetap bersantai, berat dan tidak bergerak seperti kelembapan di udara.

Sarasota tidak memiliki adegan untuk dibicarakan—geografi Florida sangat membatasi semua pertunjukan lokal. Tidak ada ruang bawah tanah di Florida jadi kami harus mengadakan pertunjukan di garasi, pintu dibuka lebar dan band di dalamnya bermain untuk kami di mana kami berkeringat habis di jalan masuk, menunggu dengan gugup agar tetangga menelepon polisi. YMCA berhenti mengadakan pertunjukan setelah anak-anak melemparkan tempat sampah ke palung, bar satu di pusat kota berganti tangan dan nama lagi dan merobohkan panggung darurat—jadi begitulah. Kami memiliki mil-mil pasir putih yang indah, dan apa yang terasa seperti benar-benar tidak ada lainnya.

Apa yang kami miliki, syukurlah, adalah St. Petersburg.

St. Petersburg membentuk triad kota dengan Tampa dan Ybor City yang mengelilingi Teluk Tampa. Tampa adalah "kota besar AS" dalam cara seorang siswa kelas dua menampilkan diri ke sekolah dengan tuxedo: terlalu kaku untuk konteksnya, dibuat konyol oleh sekelilingnya. Kota ini adalah totalitas lapangan sepak bola, arena hoki, gedung perkantoran besar dan mal besar. Tepat di selatan ada Ybor City, sebuah kota pesta yang bobrok yang didirikan oleh imigran Spanyol, tempat yang dikatakan Craig Finn dari The Hold Steady dalam banyak lagunya hampir membunuhnya. Jalan cepat di pusat kota Ybor akan membawa kamu melewati tempat-tempat yang berganti antara malam konser dan klub, beberapa restoran Kuba, bar cerutu dan tempat shisha; klub strip (yang melimpah) hanya beberapa blok jauhnya.

St. Petersburg adalah satu-satunya kota dari ketiga yang berada di sisi lain teluk: Ini adalah yang benar-benar menyentuh laut terbuka. Pemisahan ini lebih dari sekadar geografis. St. Pete adalah berbeda dari kota Florida pada umumnya. Kebanyakan kota di selatan Gainesville bergantung pada pariwisata: penduduk setempat adalah insidental, tidak signifikan bagi tujuan utama menghirup dolar dari turis. St. Pete memiliki ekonomi yang berkembang dari bisnis independen lokal yang menyandangkan kesuksesan mereka kepada komunitas yang bangga dalam berinvestasi di kota mereka. Para seniman datang dari mana-mana untuk berkontribusi pada dinding mural di seluruh pusat kota. Dalam negara bagian yang terus menua, St. Pete tetap muda dan hidup, rumah bagi sejumlah pabrik bir dan ruang seni yang terus meningkat, dan pusat yang tidak terduga tetapi tak dapat disangkal dari adegan musik independen Selatan Florida.

Di satu jalur di Central Avenue St. Pete berdiri Teater Negara, sebuah bank yang diubah menjadi bioskop tahun 1924 yang membuka pintunya sebagai tempat konser pada tahun 80-an, dan di seberangnya adalah lubang punk yang sangat dianggap, Local 662. (Local 662 sayangnya ditutup untuk selamanya musim panas lalu.) Di antara keduanya, lebih banyak band legendaris berhasil sampai ke St. Petersburg daripada yang sebelumnya dapat diharapkan. Setiap malam Jumat yang aneh adalah cerita dua St. Pete: satu sisi jalan dikelilingi dengan orang-orang yang memegang tiket, menunggu untuk masuk ke tur nasional yang terjual habis di Teater Negara, sementara di sisi lain, riff metal secara berkala membelah udara saat para penonton konser keluar dari Local 662 untuk bergabung dengan para perokok dari bar-bar tetangga.

Di tengah semua itu adalah 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Mereka menjual koleksi vinyl baru dan bekas yang sangat baik dengan fokus pada indie rock dan yang berat—temuan paling membanggakan saya adalah salinan $5 dari LP 10 Songs milik I Hate Myself, sebuah grail screamo Florida. Di luar musik, mereka juga merupakan tempat di mana semua orang yang tahu membeli tiket konser mereka untuk pertunjukan yang akan datang, bebas dari biaya predator Ticketmaster. Kedekatannya dengan tempat-tempat membuatnya tempat yang ideal untuk berkumpul sebelum pertunjukan, dan ketika ponsel lipat lebih umum daripada ponsel cerdas, berhenti di Daddy Kool selalu berarti memeriksa poster di luar tempat-tempat yang memberikan peramalan untuk konser-konser yang akan datang. Daddy Kool bukan hanya berdekatan dengan adegan itu, namun: dalam banyak hal, mereka yang mendirikannya.

Saya tidak menyadarinya saat saya menghabiskan masa remaja saya berbelanja di sana, tetapi Daddy Kool sebenarnya dibentuk di kota kelahiran saya, Sarasota. Pada tahun 1985, Tony Rifugiato membuka Daddy Kool Records pertama di Bradenton, Florida, sebuah kota pantai kecil yang malang terletak tepat di utara kota pantai yang jauh lebih menguntungkan: Sarasota. (Ekspor utama Bradenton, sepengetahuan saya, adalah We The Kings, jenis pop-punk yang dirancang khusus untuk mal outlet Journeys, dan berbagai opioid rumahan). Daddy Kool dipindahkan ke Sarasota beberapa tahun setelah didirikan, di mana Tony dan pasangannya David Hundley membentuk perusahaan promosi, No Clubs Productions, dengan sedikit lebih dari seperangkat speaker yang bagus dan seorang teman yang tahu cara menghubungkan fuse untuk sistem suara. No Clubs menjadi jantung adegan lokal dan kendaraan untuk membawa band-band yang lebih besar ke Florida, jenis band yang penting bagi dunia di luar semenanjung. Mereka mengatur banyak pertunjukan di Sarasota dan di segitiga Ybor, Tampa, dan St. Pete: Suicidal Tendencies dan Red Hot Chili Peppers satu bulan, Bad Brains dan Butthole Surfers bulan berikutnya.

Ini bukan pasar yang mudah, bahkan setelah mereka membawa band-band ke sana. Sarasota melarang No Clubs secara permanen setelah Senator Bob Johnson berjalan keluar dari gala Natalnya yang resmi dan ke tempat parkir yang penuh dengan skinhead yang menghadiri pertunjukan 7 Seconds di sebelah. Paku di peti mati, menurut Hundley, adalah wanita yang keluar dari konser mengenakan tidak lebih dari sepotong pizza. Dengan pertunjukan di Sarasota yang tidak mungkin, No Clubs membutuhkan markas yang lebih dekat dengan pasar utama mereka, jadi Daddy Kool Records pindah ke St. Pete. Namun, fokus pada pertunjukan Tampa Bay datang dengan seperangkat masalahnya sendiri. Ada pembicaraan di akhir tahun 80-an bahwa daerah itu semakin kekerasan. Skinhead rasis menjadi masalah serius, dan band-band mulai memperingatkan satu sama lain tentang kota itu. Henry Rollins menolak kembali ke Tampa selama hampir satu dekade setelah perseteruan dengan palu cakar di pertunjukan Black Flag yang diadakan oleh No Clubs.

Namun, No Clubs tidak pernah berpikir untuk menyerah. “Kami selalu memiliki PA yang lebih baik daripada hampir semua orang di sana, menghabiskan sebanyak uang dan lebih, banyak kali, untuk PA daripada yang kami lakukan untuk band-band,” kata Rifugiato dalam wawancara Youtube, “jadi setiap kali band muncul … mereka akan memberitahu orang lain.” No Clubs terus bertahan melakukan apa yang mereka tahu—menghimpun sumber daya wilayah Tampa Bay, tempat-tempat yang berbeda, dan komunitas punk yang berkonflik untuk membangun pasar bagi band-band yang sebelumnya tidak memiliki alasan untuk bepergian jauh ke selatan. Saya tidak mengenal secara pribadi para pria di balik No Clubs dan saya tidak bisa memberi tahu kamu seperti apa mereka sebagai orang, tetapi ketekunan mereka sebagai promotor di hari-hari awal itu sangat jelas. Ketika satu tempat tutup, mereka pindah ke tempat lain. Mereka berhasil.

Apa yang membuat Daddy Kool menjadi toko rekaman terbaik di Florida bukan sekadar 7” yang langka dan tiket yang lebih murah; Daddy Kool adalah simbol penolakan untuk menerima keterbatasan geografis negara bagian itu, populasi yang menua, ketidakhadiran band pendiri untuk memicu sebuah adegan. Ini adalah mantra abadi punk, diulang sepanjang dekade, dari pantai ke pantai: Sialan: Jika mereka bisa melakukannya di sana, kami bisa melakukannya di sini. Dan dalam banyak hal, toko rekaman itu adalah landmark paling terlihat tentang bagaimana Florida belajar menciptakan adegan untuk dirinya sendiri, masih di tengah di 666 Central Ave.

Tidak tepat untuk mengatakan bahwa Florida pernah menjadi pusat musik apa pun selain metalcore Kristen. Daya tariknya masih tidak besar, dan band-band sering menghindari tatapan saat melintasi Atlanta. Namun, musim panas terakhir saya di Florida sebelum saya meninggalkan Pantai Teluk selamanya, ada seminggu ketika saya melihat tiga pertunjukan di St. Pete dalam empat hari, band emo revival yang segar di bar-bar kecil dan band punk yang dihormati dalam tur reuni yang terjual habis, seminggu di mana saya pergi bekerja setiap hari dengan mabuk yang menghancurkan dan sangat bahagia, penuh dengan lagu-lagu yang telah mendefinisikan masa muda saya dan lagu-lagu yang mengiringi perjalanan kikuk saya keluar dari masa itu.

Tempat di mana saya mendengar banyak dari lagu-lagu itu untuk pertama kalinya, secara alami, adalah Daddy Kool.

Menuju ke depan, toko rekaman terbaik di Vermont.