Bluegrass Left Turn oleh Sturgill Simpson

Untuk semua perbandingan yang ia terima dengan Outlaws dari Musik Country yang dulu, patut diingat bahwa Waylon, Willie, Merle, Johnny, dan Kris semuanya melakukan karya terbaik mereka dalam batasan mesin label besar. Willie harus meninggalkan RCA untuk Columbia untuk membuat musik yang menentukan; Waylon bisa tetap di tempat dan membuat maha karyanya di bawah Chet Atkins. Johnny berada di Columbia — yang memiliki Frank Sinatra demi Tuhan — Merle berada di Capitol, dan Kris berada di Monument, yang pada dasarnya adalah anak perusahaan CBS.

Fakta-fakta ini tidak mengurangi karya mendobrak yang dibuat oleh para artis ini; dalam beberapa hal, ini adalah penghormatan terhadap kebesaran mereka bahwa mereka dapat mengangkat citra Outlaw mereka yang memanggil dari dalam rumah. Tetapi penting untuk mengingat konteks ini ketika membahas Sturgill Simpson, yang sering dianggap sebagai penerus spiritual untuk Outlaw Country, yang baru-baru ini meninggalkan kontrak dua albumnya dengan label besar untuk membuat ini, Cuttin’ Grass Vol. 1, sebuah reinterpretasi bluegrass tradisional dari 20 lagu sebelumnya. Apa yang dilakukan Sturgill dalam batasan label besar? Pertama, ia membuat siklus lagu radikal yang merupakan surat untuk putranya dalam bentuk album konsep yang berfungsi sebagai panduan pelaut metaforis ke bumi (yang juga merupakan judul album). Itu adalah hit besar, salah satu rekaman terlaris (setidaknya dalam bentuk vinil) tahun 2016, pencapaian luar biasa yang memenangkan Album Country Terbaik Tahun Ini di Grammy, dan bahkan dinominasikan untuk Album Tahun Ini. Bagaimana ia mengikutinya? Ia menghabiskan tiga tahun untuk membuat album rock yang paranoid, kencang, dan sangat menakjubkan yang terasa seperti ZZ Top terikat di Matrix. Itu berjudul Sound & Fury, dan disertai dengan film anime yang mahal (menurut Sturgill), dan itu adalah perpindahan gaya dari album sebelumnya yang bahkan bisa Anda bayangkan. Dengan kata lain: ini adalah True Outlaw, melakukan hal Outlaw yang sebenarnya.

Tetapi untuk mendengar Sturgill mengatakannya, proses menulis dan merilis Sound & Fury — yang direkam pada tahun 2017, ketika ia kelelahan dan yakin akan berhenti dari musik, dan ia menghabiskan bertahun-tahun berjuang melawan labelnya untuk anggaran membuat film pendamping — mengeluarkan biaya emosional darinya, dan ia yakin tidak akan pernah membuat musik untuk label besar lagi. Terlalu ikonik untuk label besar, ia kembali mengontrol bagaimana musiknya dipromosikan, kembali dengan Thirty Tigers, label yang ia jalani sebelum label besar. Dan album pertamanya kembali sendirian adalah jenis belokan yang berbeda, dengan cara yang sama ketika Sound & Fury menghindar saat Anda berpikir itu mungkin menghindar: Ini adalah album bluegrass tradisional yang diaransemen indah, yang sama seperti yang dibuat Sturgill dalam grup Sunday Valley sebelum ia pergi solo untuk High Top Mountain, dibuat dengan para profesional bluegrass. Tetapi alih-alih lagu-lagu baru, Vol. 1 melihat ke belakang, melalui masa lalu Simpson, menarik 20 lagu dari 4 fase yang berbeda dalam kariernya; Sunday Valley (tiga lagu), album solo pertamanya High Top Mountain (tujuh lagu), album berikutnya Metamodern Sounds in Country Music (delapan lagu), dan akhirnya, A Sailor’s Guide to Earth (dua lagu). Dengan cara itu, ia berfungsi sebagai ujian: Jika ini yang Anda ingin Sturgill Simpson buat selama ini, baiklah. Ini dia, sebuah album yang memperbayangkan kembali lagu-lagu ini — beberapa di antaranya membengkokkan pemahaman tentang musik “country” — sebagai lagu-lagu tradisional yang akan cocok dalam daftar lagu antara “Go Tell It on the Mountain” dan “Can’t You Hear Me Calling.” Ini adalah suara seorang artis yang melepaskan diri, dan kembali kepada apa yang dia cintai sebelum terjebak dalam kontrak label besar yang terasa baginya seperti beban. Ini luar biasa.

Daftar lagu disusun dalam urutan alfabet menurut lagu, tetapi urutan itu memungkinkan Cuttin’ Grass diluncurkan dengan “All Around You,” salah satu lagu Simpson yang paling murni indah, dari Sailor’s Guide, yang di sini dihadirkan bahkan lebih lembut dan menakjubkan berkat solo biola, dan garis mandolin yang rapuh. “Breakers Roar” dari Sailor’s Guide juga disajikan dengan cara yang sama, lagu yang menghancurkan dalam bentuk aslinya, dibuat lebih kuat dengan aransemen yang disederhanakan hingga bentuk bluegrass.

Tetapi tidak semua lagu disajikan dalam balada bluegrass yang indah; lagu-lagu yang menggempur dalam bentuk aslinya diubah menjadi boomers kandang. “Life Ain’t Fair And The World Is Mean” adalah licik, dan menggugah di sini, dan “Railroad of Sin” terdengar seperti kereta yang melaju tanpa kendali, hampir di rel, terdengar sangat mirip dengan kereta yang dikemudikan oleh Wile E. Coyote. “Long White Line” menjadi sebuah lagu gembira, sebuah lagu tentang jalan yang dimainkan seolah-olah terjadi di sekitar api unggun di suatu tempat di barat daya Amerika.

Secara keseluruhan, Cuttin’ Grass terasa seperti kembalinya yang disambut, sebuah album di mana Sturgill telah berhenti tertekan oleh drama label, dan kelelahan perjalanan, untuk bebas di studio dan membuat musik persis seperti yang ia inginkan. Ia telah lama memikul banyak beban — harapan untuk menjadi “Raja Outlaw Country” yang baru, dari penggemar yang mengharapkan dia membuat Metamodern Sounds berulang-ulang, dari label-label yang tampaknya berpikir dia adalah Chris Stapleton berikutnya — dan album ini, untuk ketiga kalinya berturut-turut, menemukan dia menyingkirkan semua harapan, mengikuti muse-nya sendiri. Bahwa Sturgill Simpson dapat berjalan di atas tali yang kariernya telah lalui dan masih dapat mengejutkan — dan mengejutkan melalui album bluegrass tradisional yang tidak ada orang yang akan diharapkan — melakukan lebih banyak untuk menjadikannya kerabat spiritual Willie dan Waylon. Anda benar-benar tidak bisa menebak apa yang akan dia lakukan selanjutnya; satu-satunya jaminan adalah bahwa itu akan mendebarkan.

Anda dapat mendapatkan edisi eksklusif VMP dari album ini — dengan seni album alternatif — di sini.