The Weeknd: Seorang anti-hero dalam mengemudi

Saya tidak bisa membayangkan orang yang sama yang memberi suara pada begitu banyak pengalaman seksual canggung saya di perguruan tinggi... bisa menghabiskan $7 juta dari uangnya sendiri untuk penampilan 14 menit di Super Bowl. Sebaliknya, kualitas kumuh dari trilogi awal The Weeknd yang menarik ego pasca-perawan saya ke dalam cahaya redup, memberi saya keberanian sonik untuk lebih terjatuh dalam kegelapan. Daftar putar seks hanyalah sesuatu yang akan Anda lihat dalam film, dan tiba-tiba, sosok gelap muncul dari dasbor, membuat R&B terkelam yang pernah saya dengar. Itu tidak ditemukan di radio, Quiet Storm, atau rekaman yang tersimpan di rak vinyl nenek saya; The Weeknd adalah tidak halus, dalam estetika dan kualitas audio. Dan dengan id Abel yang mendanai kebejatan saya yang jauh lebih jinak, menjaga sandiwara segera terbukti mustahil: dia menunjukkan dirinya, dia mengambil panggung dunia, dan memenangkan penghargaan Kids’ Choice untuk lagu tentang penggunaan narkoba. Seorang Abel Tesfaye yang serupa mengambil panggung di Superspreader Bowl alias Imperial Ball di Tampa tadi malam. Much to general dismay (di Twitter), Daft Punk tidak muncul dan pertunjukan bubuk subversif dijaga seminimal mungkin. Ada banyak Weeknd dalam banyak jas merah à la After Hours, dan bahkan lebih banyak penonton yang mungkin tidak merasakan minuman kemenangan Floridian pada akhir minggu.

Tapi sebelum pertunjukan, jenderal XO menjadi playlist platinum melalui The Highlights: bukan hits terbaik, tetapi flex efektif yang berfungsi sebagai primer Abel untuk hit-hits terbesarnya sebelum panggung terbesar di dunia. Dengan hanya ada, kompilasi (dengan semua jumlah putaran yang utuh) secara resmi adalah album yang paling banyak diputar dalam sejarah Spotify: sebuah bukti bagaimana Tesfaye menemukan jalannya dari blog ke status stadion. Sebuah iklan berjudul The Last Meal Before the Super Bowl menemukannya dalam jas merah yang disebutkan, berbau kemewahan, kulit babi hujan turun saat dia membaca koran sebelum menikmati bufet yang lezat. Mungkin itu tidak terlalu dalam, tetapi bukankah itu menyiratkan kematian yang akan datang? Dan jika demikian... dari apa?

Jika klon yang bebas berkeliaran dan rumah cermin emas adalah indikasi apapun, mungkin itu adalah kematian The Weeknd seperti yang kita ketahui, yang terwujud dengan mencapai salah satu tempat tayang yang paling diimpikan di arus utama. Sama seperti 14 menit di Tampa, The Weeknd menghabiskan 77 menit di The Highlights meminta kita untuk memeriksa papan skor sebagai bukti bagaimana dia memaksimalkan impian Queen Street-nya melalui hit Billboard, rekor streaming, dan satu dekade yang merangkak dari ketidakjelasan ke ubiquitas. Dan sama seperti Bowl Show, sebagian besar lagu favorit saya tidak dapat ditemukan; meskipun di yang sebelumnya, kami mendapat sedikit dari Glass Table. Ada banyak pengabaian besar dari dekade kebejatan ini: potongan mixtape, fitur, dan sejenisnya. Tentu saja, lagu-lagu itu bukanlah rekaman yang akan kita dengar di Bowl, tetapi The Highlights memberikan banyak lowlight dan lowlife dengan aksesibilitas sebagai prioritas tertinggi. Ini seperti trailer terpanjang untuk salah satu blockbuster terbesar dari generasi kita, memberikan kemudahan kilau kejayaan untuk para pengadopsi awal dan akses mudah bagi yang tidak terinisiasi. (Tuhan, tidak ada maksud lucu di semua.)

Sambil menghindari label yang benar selain dari niat awalnya, The Highlights tetap menjadi pameran yang layak tentang bagaimana Tesfaye berhasil melakukan pencapaian yang luar biasa. Semakin besar dia tumbuh, semakin dalam dia menyematkan dirinya ke dalam budaya pop, menawarkan kesempatan untuk membersihkan dirinya sambil tersenyum dengan semua kotoran yang dia miliki. Bersih, tetapi tidak pernah terlalu bersih: maksud saya, dia baru saja menyanyikan tentang kokain di Super Bowl. Dia telah menjadi orang biasa sepanjang waktu dan dua langkah, untuk film dan keluarga dan kebejatan. Dari Kelas Kanada yang Bergengsi, The Weeknd telah menjadi penghibur global dengan mengubah dirinya menjadi sosok yang kejam, perjuangan demi luka-luka selebriti. Dia di sini untuk dicintai, bahkan saat dia menyanyikan manis tentang mimpi buruk Hollywood yang telah menginspirasi kita untuk membenci gaya hidupnya. Ini adalah murni antihero dalam penggerak: dia membawa kabut pada keinginan kita, menamai yang jelek, memberi kita obat untuk rasa sakit kita, dengan rasa sakitnya yang cocok. Apakah Abel, atau Raja Musim Gugur, mati Minggu lalu? Mungkin tahun depan, kita akan memeriksa denyut nadi.