Dapat Diprediksi Tidak Terduga: Four Tet dan Rick Remender

Pengantar untuk “Morning/Evening” dari Four Tet di toko anggota VMP terdengar seperti “Four Tet adalah seorang seniman brilian yang selalu menghasilkan karya brilian dan Anda harus membeli rekamannya karena itu brilian.” Saya cukup yakin saya telah merusaknya, tetapi Anda mengerti maksudnya.

Ide yang sama berlaku untuk Rick Remender, seorang penulis komik superstar yang baru-baru ini meninggalkan Marvel untuk fokus pada kehidupan keluarganya dan serangkaian judul yang dimiliki oleh pencipta berkualitas tinggi dengan Image Comics. Ini termasuk Black Science, Low, Deadly Class (favorit pribadi saya), dan Tokyo Ghost yang baru, sebuah thriller cyber-punk yang menegangkan (penekanan pada punk) melalui tahun 2089. Semoga saja, edisi pertamanya masih ada di rak toko komik lokal Anda saat Anda membaca ini. Ambil selama Anda bisa.

Dalam Tokyo Ghost, ketergantungan manusia pada teknologi telah berkembang secara eksponensial hingga menjadi sebuah obat secara harfiah. Orang-orang disuapi aliran konten yang konstan melalui Heads-Up-Displays, dan pembuluh darah mereka menjadi rumah bagi miliaran nano robot kecil yang mengubah pikiran dan tubuh sesuai kehendak. Mereka yang memiliki uang tidak pernah merasa sekejap pun tanpa terhibur. Mereka yang tidak punya selalu mencari-cari perbaikan teknologi berikutnya. Bagaimanapun, semua orang adalah pecandu. Semua orang kecuali protagonis kita, Debbie Decay. Debbie sepenuhnya bebas teknologi, dan mengklaim dia adalah satu-satunya orang straight-edge (Minor Threat siapa saja?) di semua Pulau Los Angeles.

Led Dent adalah otot di balik pemikiran Debbie. Dia “net-blank;” sepenuhnya terfokus pada HUD-nya dengan begitu banyak nanites dalam darahnya sehingga dia terlihat seperti karakter Unreal Tournament yang mengonsumsi steroid (dan setiap karakter dalam permainan itu sudah tampak seperti mereka mengonsumsi steroid sejak awal). Bersama-sama, mereka memburu orang-orang yang tidak diinginkan untuk Flak, korporasi menyeramkan yang memicu ketergantungan teknologi di masyarakat. Debbie mengklaim bahwa setelah “pekerjaan terakhir ini” untuk menjatuhkan psikopat pengendali pikiran, Davey Trauma, dia berencana membawa Led ke Tokyo, tempat bebas teknologi terakhir di Bumi. Di sana, dia berharap bisa mendetoksifikasi Led dari semua teknologi dalam sistemnya dan mengembalikannya ke diri lamanya. Kita tidak akan tahu pasti sampai edisi berikutnya keluar, tetapi saya merasa itu tidak akan sejelas itu, dan seiring berkembangnya cerita, kita menemukan bahwa Debbie memiliki beberapa ketergantungan miliknya sendiri.

Hari ketika saya pulang dari toko komik dengan Tokyo Ghost #1, paket VMP saya dengan “Pink” dari Four Tet menunggu saya di depan pintu. Tentu saja, saya memutarnya segera dan membuka komik baru saya. Saya mulai melihat pola, tidak jauh berbeda dari yang dihasilkan beberapa lagu Four Tet saat ditekan menjadi lilin hitam segar. (Panel pertama Tokyo Ghost juga merupakan rekaman yang diputar di alam semesta distopia. Itu hampir terlalu sempurna.)

Untuk mereka yang belum tahu, “Pink” adalah kumpulan single Four Tet, tetapi bagi saya, itu tidak terasa seperti kumpulan single. Setiap lagu adalah simfoni digital yang terpisah, tetapi cara semuanya terhubung terasa… tepat! Segala sesuatu terasa terhubung secara tematis, bahkan jika itu adalah album instrumental dan tema yang saya rasakan benar-benar diambil dari ruang tempat pikiran saya mengembara antara “Locked” di sisi A hingga “Pinnacles” di sisi D. Dalam konteks yang sama, Tokyo Ghost #1 adalah edisi langka yang berfungsi sebagai edisi tunggal yang terpisah dan juga sebagai pengait besar untuk seri baru yang menarik yang sedang berlangsung.

Ketika Tokyo Ghost #1 berakhir, lelucon penutupnya merekontekstualisasi semua karakter yang muncul sebelumnya. Itu meletakkan tantangan, menjanjikan baik kekayaan latar belakang yang lezat untuk dijelajahi di edisi-edisi berikutnya maupun kanvas kosong untuk peristiwa yang pasti tidak terduga di masa depan. Setiap kali saya membaca ulang edisi ini, saya menemukan detail yang tampaknya tidak penting pada awalnya, tetapi memiliki semua bobot di dunia ketika dilihat melalui lensa yang berbeda. Lagu Four Tet tidak benar-benar "meletakkan tantangan", tetapi efeknya tetap sama. Permutasi halus yang dibangun Kieran Hebden ke dalam simfoni yang tampaknya steril memiliki cara untuk mengejutkan saya. Setiap kali saya mendengarkan salah satu lagu di “Pink”, saya menemukan diri saya fokus pada sesuatu yang baru. Meskipun lagunya tidak pernah berubah, saya selalu bisa mengandalkan detail baru untuk melekat pada saya, atau detail yang sama melekat pada saya dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.

Four Tet membuat musik elektronik yang terasa organik dan hidup di saat di mana saya merasa musik elektronik semakin diprogram untuk mengelilingi klimaks dan “drops.” Dengan Tokyo Ghost, Remender menceritakan kisah yang mengomentari bagaimana hidup kita semakin berputar di sekitar teknologi ketika mungkin kita harus belajar untuk mundur dan membiarkannya berputar di sekitar kita untuk sekali ini.

Sungguh, saya kesulitan memutuskan diri setiap hari, tetapi itulah mengapa saya sangat bersyukur memiliki penulis seperti Rick Remender yang mengingatkan saya sekali atau dua kali sebulan. Karakter-karakternya selalu mengingatkan saya bahwa tidak peduli seberapa jahat penjahatnya, musuh terburuk kita sering kali adalah diri kita sendiri. Ide ini meresap ke dalam protagonis terbaik Remender, termasuk pencarian merusak diri Grant McKay untuk mengeksploitasi Black Science, spiral ke bawah Marcus Lopez ke dalam ketidakamanan sendiri di Kings Dominion School of the Deadly Arts, perjuangan keluarga Caine untuk bertahan hidup di dunia yang tidak menawarkan harapan akan kehidupan di masa depan, atau peristiwa menyedihkan yang menunggu “pahlawan” kita di Tokyo Ghost.

Sama halnya, saya sangat bersyukur atas musisi seperti Four Tet yang mengingatkan saya tentang keajaiban tersesat di dalam pikiran saya selama dua puluh menit sekaligus. Faktanya, dua puluh menit adalah kira-kira berapa lama “Morning Side” berlalu, mengisi udara dengan sinar matahari soniknya dan membiarkan renungan saya melukis langit pikiran saya. Ketika Morning/Evening dirilis, itu membuat saya terjatuh dalam cara yang paling lembut dan penuh kasih. Saya tidak tahu bahwa itu adalah sesuatu yang akan dibuat oleh Four Tet, dan saya tidak tahu apa yang akan dia buat berikutnya. Saya juga tidak tahu ke mana Remender akan membawa Tokyo Ghost, tetapi saya tidak sabar untuk membaca lebih banyak. Teknologi harus diprogram, dan oleh karena itu harus dapat diprediksi agar berfungsi dengan benar, tetapi Kieran Hebden dan Rick Remender adalah manusia. Mereka tidak dapat diprediksi.