Penebusan Saudara Macklemore

oleh Michael Penn II

Ini adalah bab kedua dari sebuah seri yang disebut “White Chocolate” yang akan membahas dan mengkritik dampak modern dan konsekuensi historis dari rapper kulit putih dalam budaya hip-hop melalui lensa interseksional.

Saya ingin setiap alasan untuk membenci karya Ben Haggerty. Saya menganggap diri saya sebagai penyintas dari era potongan rambut “Gimme the Macklemore”. Saya telah melihat “Thrift Shop” dinyanyikan di asrama tingkat dua sebagai salah satu lagu rap satu-satunya yang benar-benar diterima oleh rekan-rekan kulit putih saya. Dan saya meneteskan air mata frustrasi ketika saya melihat Kendrick tampil luar biasa dengan Imagine Dragons setelah good kid, m.A.A.d city tidak mendapatkan Grammy dari komite kulit putih yang mungkin lebih mendengarkan gema gaya kakek saya dalam kesadaran arus utama daripada mendiskusikan implikasi Pirus dan Crips berdamai untuk membunuh Cornrow Kenny di tempat dia berdiri.

Tapi saya bingung bagaimana seorang pria Seattle yang berjerawat - yang menjalani masa kecil terpesona oleh baptism boom Pantai Timur dan lebih dari satu dekade dalam dunia independen - dapat menjadi sasaran untuk penentangan kulit hitam dan kemarahan yang tepat atas rapper kulit putih lainnya yang mengambil musik kita untuk lebih terkenal daripada artis kita. Ini adalah beberapa bagian masyarakat, dipadukan dengan rasa bersalah yang belum diproses, tetapi adalah aman untuk mengatakan bahwa seluruh acara ini perlahan-lahan mencapai puncaknya.

Setelah beberapa tahun melakukan tur dunia dan menghindari kamera, LP baru Macklemore & Ryan Lewis This Unruly Mess I’ve Made adalah album yang sedikit kurang pop, tetapi tetap baik dalam cara yang rendah hati, tentang bagaimana Ben telah berurusan dengan meningkatnya ruang cap dan waktu tayang sambil terus berjuang dengan dirinya sendiri dalam dan luar sorotan. Saya bilang “baik rendah hati” karena saya tidak pernah membayangkan Macklemore bertukar rap bagus dengan verse YG yang luar biasa pada lagu berjudul “Bolo Tie” (yang harus saya cari di Google, tetapi kami tahu apa yang Anda lakukan di sana). Saya juga tidak pernah membayangkan Idris Elba memerintahkan saya untuk menari sampai saya terlihat bodoh; syukurlah, bahasa ibunya tidak "terlalu jalan" untuk Mack, jadi hormati pria itu!

Tapi jauh lebih dalam daripada bertukar piyama kaki untuk moped dengan pria kulit hitam tua, atau menghindari donat untuk menyelamatkan ukuran pinggang: Macklemore sedang dalam mode meminta maaf maksimal. Untuk kulit putihnya karena telah menyakiti Kendrick, karena tidak menelepon rumah cukup sering. Dia telah mencapai titik ketenaran yang memberi imbalan sambil terus mencakar setan yang dapat membuat superstar bunuh diri agar dilihat TMZ. Astaga, bagaimana dia dapat memperpendek kord vokal kaukasia untuk mendukung orang-orang tertekan saat dia terus kehilangan teman-temannya - dan dirinya sendiri - dalam obat-obatan yang pernah mengonsumsinya?

Anda membaca itu benar: Ben Haggerty benar-benar terlibat dengan obat-obatan.

Macklemore yang kita miliki saat ini dulunya adalah Profesor Macklemore: dia merilis EP independen pertamanya pada tahun 2000, sekitar akhir karir sekolah menengahnya. Faktanya, dia adalah fasilitator lokakarya musik di masa itu, mengajarkan lokakarya rap dengan pemuda melalui program Gateways di Pusat Penahanan Remaja Lewis County. Setelah mendapatkan gelar sarjana dari The Evergreen State College, dia bekerja di Seattle selama hampir satu dekade: rapping kepada siapa pun yang mau mendengarkan, merilis lebih banyak musik secara mandiri (dengan Ryan Lewis sebagai kolaborator utama), dan menghabiskan sisa pendapatannya untuk apa pun agar dia tidak terjebak. Dia menjelaskan perjuangan ini melalui karya-karya awalnya yang diakui “OtherSide” dan “Wings”: momen pengakuan tentang tenggelam dalam minuman berlumpur dan mencintai Jordannya lebih dari hidup karena dia mampu mengorbankan kepribadiannya.

Saya ingat ketika Lil Wayne melakukan semua wawancara dan video musiknya dengan dua gelas. Saya bahkan ingat ketika ganja masih tabu yang dihukum dengan kematian saat menggulung kertas, hingga sekitar kelas 11 ketika Kush & Orange Juice keluar dan saya tiba-tiba menyadari bahwa semua orang merokok banyak ganja. Meskipun impian sneakerhead tidak pernah terwujud dalam pikiran saya (seperti halnya rasa gaya pada waktu itu), saya selamanya menggemakan perasaan perlu memiliki Js pada hari pertama saya bahkan jika itu adalah satu-satunya pasangan yang akan saya dapatkan sepanjang tahun. Saya tidak akan menyisir rambut saya dan pakaian saya dua ukuran terlalu besar (“Anda akan tumbuh ke dalamnya!”) tetapi jika Js bersih, kemungkinan ego tetap bersih. Saya bahkan ingat hari ketika seorang anak kelas empat yang jahat mendorong saya ke dalam lumpur di halaman bermain ketika saya mengenakan jaket Avirex kulit yang keren. Rasa malu itu tidak bertahan terlalu lama sekali ibu saya datang menjemput saya dan langsung membawanya ke tempat laundry di sudut dari townhouse kami. Itu serius dan saya minta maaf jika ibu Anda tidak sekeras ibu saya ...

Jika ingatan saya tidak salah, Macklemore pasti adalah rapper yang saya cari, kan?

Mungkin pesannya berguna untuk saya dengar, tetapi saya tidak pernah memikirkan lagi sang pembawa pesan. Dalam karir sekolah menengah di mana saya adalah nerd anti-rap terburuk yang bisa Anda temukan - memuji karya Charles Hamilton dan MF DOOM sambil mengabaikan era terbaik dari mixtape Gucci Mane dan Waka Flocka Flame - ide tentang rapper kulit putih bukanlah sesuatu yang saya benci, tetapi tidak memiliki waktu untuk mengeksplorasi lebih jauh. Saya punya fase Eminem seperti banyak orang, tetapi setelah 8 Mile dirilis, dia menjadi pengecualian kulit putih bagi semua orang.

Pola pikir yang sama yang berlaku di sekolah menengah meresap bagaimana perasaan saya ketika good kid, m.A.A.d city tidak mendapatkan Grammy untuk Album Rap Terbaik pada tahun 2013. Itu jatuh ke tangan anak-anak kulit putih yang membuat “Thrift Shop” dan “Can’t Hold Us” dan kami bahkan tidak bisa menontonnya secara langsung ... mereka mengumumkannya di Karpet Merah.

Kemudian dia membocorkan teks yang mengguncang dunia:

Sudah tentu kemenangan Macklemore & Ryan Lewis akan mengganggu Black Panther semi-terjaga yang saya coba temukan dalam diri saya di tahun kedua. Saya tinggal di Wisconsin dan mendengar “Thrift Shop” berkumandang di banyak ruang bawah tanah penuh dengan anak-anak kulit putih yang tidak peduli dengan hip-hop seperti teman-teman saya. Astaga, saya pernah bercanda bahwa itu adalah lagu himne supremasi kulit putih karena gerakan konyol dan gerakan yang tidak tepat waktu yang saya kaitkan dengan lagu itu di ruang bawah tanah tersebut, tempat saya harus mendengar tentang keyboard yang rusak di antara lagu-lagu EDM yang dengan penuh rasa sakit saya tunggu mati. Begitu mengecewakan, begitu menghancurkan ketika saya sedang mencari tahu kehitaman saya sendiri di kota yang oleh banyak orang kulit putih dianggap sebagai standar utopis. Apa arti The Heist bagi saya selain ironi kejam dari orang-orang kulit putih yang tidak mengerti? Ketika rekaman seperti “m.A.A.d city” dan “Backseat Freestyle” diputar di setiap speaker asrama dan pestanya di rumah kulit hitam yang bisa saya temukan di utopia kulit putih tempat saya menyelesaikan sarjana saya? Di mana King Kendrick membuat kita merasa seperti kita bisa bertahan meskipun kita belum pernah melihat Compton sehari dalam hidup kita?

Apa hubungannya ini semua dengan Macklemore? Segalanya dan tidak ada pada saat yang sama.

Terlepas dari permohonan teman-teman kulit putih saya, saya menolak untuk mendengarkan album Macklemore hingga minggu ini. Setelah mendengarkan The Heist dan This Unruly Mess I’ve Made berurutan, gambarnya akhirnya menjadi jelas: Ben Haggerty memiliki cacat, tetapi dia mungkin salah satu sekutu terbaik yang kita miliki dalam hip-hop di mana rapper kulit putih semakin kesulitan dalam apa yang mereka ambil dari orang kulit hitam. Dia mungkin bukan yang paling mengesankan secara gaya - banyak dari baitnya sangat konyol, tetapi setidaknya dia berdiri di belakang kebodohannya - dan dia akan membuat kesalahan, tetapi saya telah mengenali kembali diri saya dengan seorang pria yang musiknya telah digunakan sebagai senjata perang oleh orang kulit putih yang menganggap hip-hop tidak dapat diterima. Kulit porselenhnya cukup murni untuk dapat diterima, kebiasaannya dapat ditebus, dan karyanya jelas jauh lebih baik daripada orang-orang nakal yang merap tentang menjual obat-obatan dalam Auto-Tune. Dia adalah pahlawan yang sempurna dari kisah yang tidak pernah dia ajukan untuk ditulis.

“Tentu saja, kita akan memberinya Grammy, dia melakukan hal gay, kan? Tapi, bukankah dia lurus? Siapa Kendrick L-Lamar?”

Penyelidikan lebih lanjut tentang katalognya membuktikan bahwa Macklemore tidak pernah buta terhadap bagaimana hak istimewanya menegaskan dirinya dalam genre yang tidak diperuntukkan baginya. Faktanya, edisi pertama dari seri “White Privilege” miliknya datang pada tahun 2005 - tepat setelah puncak popularitas Eminem - dan hampir setiap tuduhan terhadap kebangkitannya dengan jelas tertera dari mulutnya sendiri. Jelas dia bukan cisgender pria kulit putih lurus pertama yang mencatat bagaimana hak istimewanya mempengaruhi orang lain, tetapi apakah pendapat publik bersikap kejam terhadap seseorang yang mencoba memahami semua hal ini?

Seperti setiap orang kulit putih yang memposisikan diri sebagai “sekutu” untuk perjuangan budaya lain - lebih spesifiknya, perjuangan dalam konteks Amerika Kulit Hitam - pendekatan terbaik untuk semua pihak haruslah “bersalah sampai terbukti tidak bersalah” dengan alasan sederhana bahwa kulit putih menunjukkan dan memamerkan rasa bersalah seperti Excalibur selama itu dikodekan ke tubuh manusia. Dalam kasus Macklemore, keanggunan publiknya telah bergetar antara menyegarkan dan menyebalkan dalam tahun-tahun sejak operasinya yang independen menjadi pop. Untuk setiap diskusi HOT 97, ada momen ketika dia akan “secara tidak sengaja” mengenakan kostum anti-Semit untuk menampilkan lagu tentang thrift dan menghemat uang. Belum lagi penampilan Grammy 2014 di mana dia, bersama Queen Latifah, menghadirkan beberapa pernikahan gay di televisi nasional seolah-olah itu semua menyala karena dia adalah pria kulit putih lurus yang mengatakan semuanya baik-baik saja sejak awal.

Dalam pencarian Ben Haggerty untuk menjadi sekutu yang sebenarnya, dia harus terus mengakui di mana dia gagal dan kita harus terus menahannya di bawah mikroskop seperti semua rapper kulit putih yang melangkah ke rumah kita. Saat kami mengkritik dan mengamati pencarian itu, kita harus sadar seberapa banyak sinar matahari yang kita biarkan dia terbakar. “White Privilege II” dari album baru bukanlah karya yang akan membuat semua komentar op ed dan orang-orang bodoh di Facebook merasa malu, tetapi ini adalah langkah yang jauh lebih baik dalam perjalanan itu untuk memanfaatkan ketenaran barunya sebagai platform untuk dialog yang efektif tentang apa yang membawanya ke sana sejak awal. Ini bukan lagu yang dibuat untuk orang kulit hitam yang kulitnya berada di garis depan pembantaian - dari posisi saya, dia belum mendapatkan kepercayaan atau uang kulit hitam hanya saat ini - tetapi jika lagu ini bisa membuat satu pendengar kulit putih yang datang untuk “Downtown” mempertimbangkan apa makna kulit mereka saat mereka mencerna lelucon sesekali, kita mungkin menuju ke atas.

Jika diperlukan waktu satu dekade bagi Macklemore untuk sampai ke tempatnya - dan sebagian kecil dari itu untuk saya menelan harga diri saya sendiri - kita harus bersiap untuk momen-momen minat tinggi saat kita menyaksikan apa yang dapat dilakukan Macklemore dengan ketertarikan ini. Dia berada dalam sebuah tarian yang lembut yang masih dia pelajari langkah-langkahnya; syukurlah itu bukan dab atau semacam itu. Bisakah dia memaksimalkan potensi kritik antikapitalisnya tanpa mempermalukan atau menyalahkan MC kulit hitam yang akan selamanya dibandingkan dengannya? Bisakah dia memanfaatkan kulitnya untuk merobohkan supremasi yang membuatnya populer, secara efektive menunjukkan artis dari kelompok-kelompok yang kurang terwakili, dan tahu percakapan mana yang harus dihindari? Bisakah kita menarik Ryan Lewis untuk orang kulit hitam di Racial Draft karena produksinya sangat diremehkan dan kita membutuhkan Young Metro untuk mempercayainya?

Pekerjaan Macklemore tetap dalam kanon yang menarik: Ben, penggemar super Pantai Timur, berjuang menuju ketenaran pop secara tidak sengaja sambil menghadapi ketekunan kecanduannya dan mengelola harga kulit putihnya. Seperti yang dia katakan di “Bolo Tie”, saya bukan akuntannya ... tetapi saya penasaran apakah dia membayangkan ini saat merokok ganja di Evergreen, dengan suara beat Premo yang mengiringi bait-bait yang mengalir ke dalam buku catatannya. Apakah dia membayangkan saat dia akan bisa berkolaborasi dengan KRS-One? Waktu akan memberitahu sejauh mana dia bisa mengambil perannya yang tidak terduga, tetapi dalam momen di mana kepang putih menjadi tren dan blaccent kembali seperti Backstreet, saya tidak melihat siapa pun yang lebih pantas untuk tugas itu.

Macklemore bukan penyelamat siapa pun, meskipun butuh waktu lama baginya untuk mengakuinya. Ben masih berjuang melawan demonya dan menunjukkan bekas luka yang banyak seperti dirinya tidak perlu. Tetapi sejak awal, dia hanya tertarik untuk menjadi dirinya sendiri dan tetap seperti itu. Saya mungkin suatu hari akan memanggilnya saudara; hari ini, saya angkat topi dan mengatakan padanya untuk terus mendorong hal ini. Saya sekarang tahu bahwa dia bukan musuh saya.

Sebelumnya: Post Malone mencoba untuk menjadi pasca-ras di Amerika