Skele-Tone adalah toko rekaman terbaik di New Hampshire

Mencari tempat terbaik untuk mendapatkan musik di negara bagian New Hampshire, sejujurnya, bukanlah tugas yang sulit. Ada lebih banyak objektivitas ketika datang untuk mendefinisikan yang "terbaik" dari sesuatu ketika istilahnya sedikit lebih dapat dibandingkan dengan sesuatu yang lebih universal seperti restoran. Dalam hal ini, Anda memiliki titik perbandingan yang melampaui batas negara bagian dan lebih selaras dengan pengalaman individu. Hal yang lebih sulit dalam kasus ini adalah mendefinisikan apa sebenarnya New Hampshire. Untungnya bagi kita, Skele-Tone Records di Rochester tidak hanya berdiri sebagai toko rekaman terbaik di Granite State, tetapi juga secara sempurna merepresentasikan apa sebenarnya identitas New Hampshire.

Terletak tepat di tengah New England dan hampir sepenuhnya tanpa akses laut, negara bagian kesembilan di serikat ini sedikit aneh dibandingkan dengan tetangga-tetangganya. Dari segi populasi, negara bagian ini menduduki urutan ke-41 untuk populasi tertinggi, dan juga ke-46 berdasarkan luas wilayah. Namun, jangan biarkan hal ini menipu Anda walaupun sedikit. Berkat New Hampshire, industri berkembang pesat di negara ini, dan untuk waktu yang cukup lama, negara bagian ini menjadi salah satu penghasil tekstil kapas terbesar di dunia.

Tetapi bagi wisatawan atau mereka yang tidak terlalu familiar dengan negara bagian ini, New Hampshire terasa agak kitschy. Nama itu membangkitkan gambar rusa, hutan, sirup maple, dan taman hiburan yang aneh dan bobrok — hal-hal yang dapat diperdebatkan juga umum terdapat di semua negara bagian yang berbatasan dengannya. Jadi, ini memunculkan pertanyaan: Apa itu New Hampshire, jika bukan semua gambar generik ini?

"Granite State," yang dijuluki berdasarkan tambang yang luas, adalah raksasa ketika berbicara tentang pabrik dan pekerjaan, tetapi seiring berjalannya waktu, ini memudar. Sekarang, banyak dari kota-kota yang dulunya menjadi pusat industri memiliki bangunan pabrik yang terbuat dari bata yang berdiri sebagai bukti dari apa yang dulunya ada. Namun, meskipun industri-industri itu pergi, penduduknya tidak. Dan, alih-alih membiarkan lumut mengambil alih raksasa industri tua ini, orang-orang di New Hampshire telah mengambilnya kembali sebagai milik mereka.

Salah satu kota yang ditandai dengan ketekunan ini adalah Rochester. Terletak strategis di tepi Sungai Cocheco dan Salmon Falls, kekuatan yang dihasilkan oleh kedua sungai ini terbukti menjadi lokasi yang sempurna untuk serangkaian pabrik yang masih berdiri sebagai semacam shell hingga hari ini. Ya, pada suatu ketika, E.G. & E. Wallace Shoe Company (kemudian Rochester Shoe Corporation) adalah pemberi kerja terbesar di daerah tersebut dan merupakan pondasi untuk kemakmuran kota. Sekarang, pada tahun 2019, ini hanyalah catatan sejarah. Tapi, apakah kota itu sendiri mati dengan industri sepatu? Tidak juga.

Identitas New Hampshire secara inheren didasarkan pada kurangnya identitas yang jelas, dan negara bagian "Live Free or Die" akan terperosok jika sebuah pabrik sepatu akan mendefinisikan apa negara bagian ini di mata bangsa. Sebenarnya, kurangnya kejelasan ini telah lama menjadi kartu panggilan negara bagian ini, terutama dalam bentuk pemilihan presiden. Negara bagian swing yang kuat ini melihat kunjungan dari setiap calon utama setiap siklus, dan tidak hanya merupakan yang pertama dalam serangkaian negara bagian pemilihan primer partai yang memberikan suara, dan sering kali, cara kota-kota seperti Dixville Notch memberikan suara sangat mendekati hasil akhir. Jadi, negara bagian medan pertempuran terkenal yang menolak untuk mematuhi satu sisi atau sisi lainnya tidak akan dengan mudah menyerah saat pabrik-pabrik pergi. Mereka beradaptasi, mereka berkembang, dan mereka merangkul apa yang membuat New Hampshire begitu unik: berjalan menurut irama mereka sendiri apakah orang lain suka atau tidak.

Di pusat kota Rochester, tidak ada tempat yang lebih baik untuk menampilkan hal ini daripada Skele-Tone Records. Bahkan secara eksternal, etalase ungu yang dihiasi dengan rekaman langsung menonjol dan mengubah pusat kota tipe kota pabrik yang tampak generik menjadi kanvasnya sendiri. Saat saya masuk di sore yang indah, hari kerja di toko rekaman sudah berjalan: Todd Radict, mengenakan sweater Stray Cats, sedang sibuk merombak peti rekaman yang dibawa seseorang untuk dijual sementara Becky Maloney membersihkan beberapa di antaranya di sudut dan menilai harga untuk ditawarkan kepada orang yang menjualnya. Sementara itu, melalui dua ruangan luas yang ditawarkan Skele-Tone, sekitar selusin orang tersebar diam-diam membolak-balik pilihan sambil mendengarkan "Breakfast in America" oleh Supertramp.

Luasan adalah istilah yang kurang untuk Skele-Tone, karena ada tawaran musik dan memorabilia musik yang membentang dari lantai hingga langit-langit. Tepat di seberang dinding yang didedikasikan untuk berbagai edisi diskografi The Clash terdapat action figure KISS klasik yang masih di kotak kuningnya, sementara kaos dari berbagai acara atau band menggantung dari langit-langit dan melayang di atas beragam produk baru dan bekas. Postingan promo dari band-band seperti Nine Inch Nails dan Rush duduk berdampingan di dinding tanpa skema tertentu dan dilengkapi dengan catatan kecil untuk mengingatkan semua orang bahwa mereka memang tersedia untuk dijual. Setelah Radict menyelesaikan pembelian kembali, matanya berbinar dan dia berkata, "ayo, lihatlah sekeliling, saya punya banyak barang gila di sini yang kadang-kadang saya lupa apa yang saya miliki."

Foto Oleh Chris Ricci

Berasal dan dibesarkan di New Hampshire, Todd Radict meninggalkan Granite State ketika dia berusia 18 untuk pergi ke New York City, di mana dia segera terjun ke dalam dunia punk. Dia bermain konser selama beberapa tahun dan berkenalan dengan beberapa raksasa di dunia punk dan, meskipun dia kembali ke tempat dia tumbuh, dia tidak pernah benar-benar meninggalkan dunia itu. Seperti yang dia tunjukkan, banyak merchandise yang digantung di sekitar toko sebenarnya dikenakan oleh berbagai musisi yang memiliki dampak besar dalam dunia punk.

Di atas kita saat kita berbicara tergantung kaos yang dikenakan oleh Joey Ramone, dan di sampingnya ada dua cincin pada rantai yang dikenakan oleh Sid Vicious dan Nancy Spungen. "Inilah tampilan toko rekaman favorit saya di New York City," katanya. "Hampir! Ini seperti tiga kali ukuran, tetapi ketika saya kembali ke sini, saya ingin orang-orang melihat bagaimana rasanya di New York." Memang, setelah beberapa tur dunia dan lima tahun bermain, Radict kembali ke New Hampshire, dan cerita Skele-Tone Records dimulai. "Tidak ada yang benar-benar seperti ini di luar sana, jadi saya tidak perlu pergi ke New York lagi. Ini ada di sini sekarang."

Meskipun Radict telah selesai dengan band yang dibentuknya di New York, dia jauh dari selesai dengan musik. "Ketika saya selesai bermain musik, saya masih menyukainya, jadi saya pikir saya bisa membantu band-band lain dengan membuka toko rekaman dan memperkenalkan band-band ini kepada orang-orang yang belum pernah mendengar tentang mereka sebelumnya." Kebetulan, Becky Maloney (juga seorang penduduk asli New Hampshire) kebetulan datang ke toko suatu hari, dan sisanya adalah sejarah. "Saya memiliki teman yang bekerja untuk [Radict], dan saya sangat terkesan dengan tempat itu, dan saya tidak pernah berhenti datang ke sini," katanya. "Suatu hari dia menawarkan saya pekerjaan, dan saya mengiyakan!"

Tapi mengapa di sini? Mengapa, di antara semua tempat, membuka toko rekaman punk rock yang terinspirasi CBGB di tengah New Hampshire? "Semua teman saya masih berada di sini, jadi saya ingin lebih dekat dengan mereka dan, sejujurnya, jika saya membuka di New York city, saya tidak akan bertahan," katanya. "Ini rumah saya, dan saya ingin memberikan orang-orang rasa seperti apa rasanya bagi saya mengunjungi toko rekaman ketika saya kecil." Dia mulai di Portsmouth, tetapi suasana yang lebih makmur di kota tersebut tidak cocok dengan visinya Radict, jadi dia memilih Rochester, karena dia tahu orang-orang pada akhirnya akan datang ke sana. Dan dia benar; pusat kota Rochester dipenuhi dengan toko-toko, bar, kafe, dan apartemen, yang bahkan tidak ada sepuluh tahun yang lalu. Orang-orang di New Hampshire ingin merebut kembali kota-kota pabrik yang terlupakan, dan Radict melihatnya datang dari jauh.

Foto Oleh Chris Ricci

Tetapi dengan kembalinya orang-orang muncul konflik eksternal lain ketika datang untuk menjual musik di New Hampshire. Toko rekaman rantai yang lebih besar dari Massachusetts mulai bergerak ke utara, dan hal yang sama juga terjadi dari tetangga utara New Hampshire, Maine. Apakah ini membuat Radict khawatir? Sama sekali tidak. "Mereka bukan lagi toko rekaman," katanya. "Begitu Anda mulai menjual video game atau banyak mainan dan barang-barang kecil, Anda tidak benar-benar menjadi toko rekaman." Memang, Skele-Tone records hampir tidak memiliki produk lain selain barang-barang yang berhubungan langsung dengan musik. Sambil berbicara, seseorang masuk ingin menjual beberapa film, dan Maloney mengarahkan mereka ke toko di jalan. "Saya mungkin memiliki lebih banyak kaset 8-Track di toko saya daripada mereka memiliki rekaman, sungguh."

Hal lain yang mereka tawarkan yang tidak dimiliki toko lain adalah keinginan yang tulus untuk memperlakukan setiap pelanggan sebagai anggota keluarga. "Kami tidak bisa mengetahui segalanya setiap saat," kata Radict. "Tetapi tidak peduli siapa yang datang, kami bertanya kepada mereka jika mereka perlu bantuan untuk menemukan sesuatu, dan jika kami tidak memilikinya, kami membantu mereka menemukan sesuatu yang mereka sukai." Layanan pelanggan ini telah diperhatikan selama bertahun-tahun. "Kami mendapat kartu Natal dari banyak pelanggan kami," kata Maloney. "Mereka membawa rekaman untuk kami dengarkan karena mereka pikir kami akan menyukainya. Terkadang tidak terasa seperti toko, tetapi terasa seperti komunitas."

Dan komunitas adalah apa yang mengikat negara bagian seperti New Hampshire bersama-sama. "Saya pikir ini adalah tempat pencampuran, saya sungguh-sungguh melakukannya," kata Radict. "Kami memiliki semua bagian berbeda di toko kami seperti reggae, klasik, hard rock, dan country dan Anda melihat semua orang mendapatkan perhatian yang sama dari semua anak muda yang datang, jadi tidak ada satu hal yang mendefinisikan selain banyak anak keren yang datang dan menyukai musik yang luar biasa." Bagi Maloney, ini adalah sikap di Granite State yang benar-benar membuatnya tidak mengikuti norma yang berlaku di negara-negara bagian di sekitarnya. "Ini seakan-akan rumah sebanyak mungkin, namun semua orang di sini menunjukkan tampilan luar New England yang keras," katanya. "Tetapi kami semua sebenarnya lembut, sejujurnya. New Hampshire seperti reuni keluarga. Anda melihat beberapa orang yang sama sepanjang waktu, tetapi Anda tidak pernah tahu apa yang akan mereka lakukan."

New Hampshire, pada akhirnya, paling baik diringkas oleh hal pertama yang Radict katakan kepada saya saat saya memasuki Skele-Tone Records: "Ayo, lihatlah sekeliling, saya punya begitu banyak barang gila di sini sehingga saya kadang-kadang lupa apa yang saya miliki." Alih-alih gambar generik dari rusa atau botol sirup, mungkin New Hampshire adalah koleksi gelang yang dikenakan oleh Kristy Wallace yang menggantung di dinding di samping album oleh The Beatles, atau album Rolling Stones yang salah cetak langka di samping poster ulang tahun ke-20 CBGB. Kurangnya kohesi adalah, pada dirinya sendiri, sekoheren mungkin, dan kebanggaan yang bersinar di mata salah satu penduduk New Hampshire saat dia dengan bangga memamerkannya cukup untuk memberikan jawaban atas pertanyaan yang ada.