Selamat Ulang Tahun: 'King' dari T.I. berusia 10 tahun

Versi radio seharusnya tidak terlalu kuat. Versi T.I. dari "What You Know" yang menggebrak carpool dan gym sekolah menengah di awal tahun 2006 telah disunting dan diatur ulang untuk menyesuaikan dengan Clear Channel — setidaknya dalam teori. Sejauh yang bisa kami katakan, tidak ada denda FCC yang perlu dibicarakan, tidak ada sidang Kongres, tidak ada protes PTA. Maneuver Atlantic Records terus berlanjut seperti yang diharapkan.

Itu adalah single terbesar Tip hingga saat ini, dan katalis yang meluncurkannya sepenuhnya ke dalam daftar A rap, tempat yang akan diisinya selama hampir satu dekade setelah itu (meskipun ada tuduhan senjata federal dan runtuhnya sistem label besar). "What You Know" pergi Double-Platinum. Itu adalah jembatan dari Trap Muzik ke Justin Timberlake. Tetapi kembali lagi, tutup matamu, dengarkan versi yang disensor, dan bayangkan membakar semuanya di set 106 & Park.

Lihatlah, hook-nya sudah kriptik, setidaknya menurut standar Top 40:

“Ay, jangan kau tahu aku punya kunci tiga biji

Ketika aku berbunyi, shorty balas berbunyi

Louis ransel tempat aku menahan semua kerjaan

Apa yang kau ketahui tentang itu? Apa yang kau ketahui tentang itu?

Apa yang kau ketahui tentang itu? Aku tahu semua tentang itu

Loaded .44, di bawah, di mana keju di?

Baru saja keluar dari jet, ke ’jects, di mana Gs di?

Apa yang kau ketahui tentang itu? Apa yang kau ketahui tentang itu?

Apa yang kau ketahui tentang itu? Aku tahu semua tentang itu”

Tapi versi yang dikirimkan ke AJ, Free dan lainnya memiliki raungan yang dibungkam menggantikan "kunci," dan "Ay! Oh!" yang bergetar untuk dua suku kata dalam ".44." Menukar kata dalam rilis komersial biasanya memenuhi persyaratan sensor dasar dengan mengorbankan gigitan visceral sebuah lagu, dan kadang-kadang, pesan itu sendiri. Tetapi pada "What You Know," perubahan tersebut bertindak sebagai tanda neon berkedip bagi pendengar yang tidak berpengalaman: Ada sesuatu yang terjadi di bawah permukaan, dan lagu ini bukan tentang ransel.

Berbicara tentang ransel, 2006 adalah waktu yang tidak pasti dan, bagi beberapa pendengar yang berpikiran tradisional, gersang untuk hip-hop. Artis single, sebagian besar dari Selatan yang dalam, menguasai hari-hari itu, dan menjadi tren bagi kritikus dan penggemar untuk mengabaikan rap bawah tanah yang cerdas dari awal 2000-an. Album terlaris dari tahun sebelumnya adalah usaha kedua yang mengecewakan dari 50 Cent, Late Registration dari Kanye West, The Documentary dari The Game, kumpulan hits terbesar Eminem, dan soundtrack film Get Rich or Die Tryin’. Wayne merilis Tha Carter II di bulan Desember, dan meskipun tidak segera jelas, dia sedang dalam perjalanan untuk melahap semua yang ada di jalannya.

Sebenarnya, hampir semuanya. T.I. telah merilis album Platinum pada tahun 2003 dan 2004 (Trap Muzik dan Urban Legend, masing-masing), dan sedang membangun katalog single yang mengesankan. Namun, pers nasional masih menghibur pandangan bodoh tentang New York dan negara-negara Selatan sebagai kekuatan yang saling bertentangan, dan artis dari Atlanta yang tidak dapat mengklaim secara wajar sebagai anggota OutKast jarang terlihat mengarahkan genre — sebuah kegagalan kritis yang jelas dan mencolok. Dengan King, T.I. berupaya mengubah itu, untuk menjadi Bintang Rap Terbesar di Dunia. Dan dia hampir melakukannya.

Satu-satunya album rap yang terjual lebih banyak salinan pada tahun 2006 adalah album comeback Jay-Z yang sangat mengecewakan, Kingdom Come, dan Jay mungkin adalah analog terbaik untuk apa yang dilakukan Tip. Legenda Brooklyn sangat berhati-hati dalam cara dia memposisikan diri dengan setiap album baru: Vol. 2 adalah pop yang tanpa malu, jadi Vol. 3 menampilkan Jay sebagai penjahat yang licik; The Dynasty adalah dekaden dan The Blueprint adalah takeover yang serius. Dengan King, T.I. berupaya membangun koalisi yang luas tanpa menggadaikan basisnya — rencana yang telah menggagalkan lebih banyak karier daripada yang pernah dibentuk. Rekaman ini berhasil tidak hanya karena lineup produksi bintang-bintangnya tetapi juga karena lagu-lagu yang seharusnya bertentangan saling membangun untuk menguraikan pandangan dunia rapper tersebut.

King terikat oleh dua set lagu, yang pertama memberi penghormatan kepada album awal dan pertengahan tahun 90-an dari Atlanta dan Texas yang mempengaruhinya. "Front Back" sebenarnya menampilkan Bun B dan Pimp C, yang layak untuk menjadi A-side dari potongan yang lebih glamor yang datang kemudian. "Ride Wit Me" berada satu dekade penuh sebelum "Rubberband Man"; "I’m Straight" yang menampilkan Young Jeezy dan B.G. sangat seret dan manis — dan, sejujurnya, sepenuhnya dicuri oleh kenangan penjara dan pengadilan Hot Boy. (Perlu dicatat bahwa "I’m Straight" diproduksi oleh Nick Fury, orang yang sama yang memproduksi "Game Over" untuk Lil Flip, legenda Houston yang sangat keberatan saat T.I. menyebut dirinya "Raja Selatan," dan yang menerima beberapa serangan di "I’m Talkin’ to You.")

Blok lagu kedua mengeksplorasi musik trap yang telah menjadikan T.I. bintang yang dapat diandalkan di Selatan sejak I’m Serious. "I’m Talkin’ to You" yang disebutkan di atas mendengar Just Blaze memperkirakan Bankhead; pada "Get It," Swizz Beatz menjawab pertanyaan tentang bagaimana rasanya jika seseorang dari The Bronx menemukan bounce New Orleans melalui speakerphone yang glitchy. Dan setelah semua pyrotechnics beranggaran besar yang akan kita sentuh dalam beberapa saat, King diakhiri dengan sembilan menit yang mengabaikan eksistensi mereka.

Tapi tentu saja, ada lagu-lagu single. "Live in the Sky" adalah semacam ode kepada teman-teman yang terjatuh yang selalu mampu ditampilkan Tip, tetapi di sini dipoles dengan melodi piano yang evocatif dan hook yang tulus dari Jamie Foxx. "Goodlife" adalah salah satu dari sedikit beat Neptunes dari tahun 2006 yang benar-benar berantakan, tetapi dia menghadapinya dengan baik, dan dia membeli tinggi dengan Common. Dan sementara "Why You Wanna" tidak cukup memberikan pukulan sleazy dari "Let’s Get Away," itu adalah single musim panas yang bisa diimpikan oleh sebagian besar artis (dan anggaran sampel A&R mereka).

Ayo kita kembali ke versi yang disensor dari "What You Know." Itu memberitahumu sebagian besar hal yang perlu kau ketahui tentang King. Itu besar, mencolok, dan antemik, tetapi disesuaikan untuk konsumsi massal. Tapi itu bukan versi yang tereduksi dari yang asli: Itu adalah kuda Trojan, dirancang untuk menyelundupkan T.I. dalam bentuknya yang paling mentah dan tulus ke sebanyak mungkin drive CD. Sepuluh tahun berlalu, penciptanya masih menjadi bintang besar, meskipun dia telah meninggalkan Atlantic, dan kemudian Columbia, di belakang. Dia telah mengandalkan Iggy Azalea dan Young Thug untuk dua hit terakhirnya, tetapi EP terbarunya, Da’Nic, menunjukkan bahwa dia mungkin sedang mengincar kembali ke bentuk yang lebih baik dalam waktu dekat. Itu mungkin tampak tidak mungkin, tetapi dia tahu semuanya tentang itu.