Lagu Atonement oleh Polo G

Ketika Chicago menghabiskan dekade terakhir untuk merebut perhatian secara masif, kebangkitan dan proliferasi musik drill tetap menjadi salah satu inovasi paling kuat dan meluas di kota ini. Drill juga berfungsi sebagai medan perang budaya yang tak berujung bagi para kritikus, pencipta, dan pengintai budaya; kekerasan dalam musik ini jarang terpisah dari kekerasan di lingkungan dari mana musik itu berasal. Argumen tak berujung tentang ayam dan telur yang sama berlanjut — apakah musik ini yang harus disalahkan atas kesulitan yang terus berlanjut, atau apakah kesulitan yang terus berlanjut hanya mempengaruhi musik? — dan daftar panjang bintang-bintang seminal berfluktuasi di suatu tempat antara limbo label besar, status kultus, atau kematian. Saat dekade ini memudar, pengaruh sonik dan tematik Chicago tetap terikat dalam kebisingan, tetapi masa depan tetap tidak jelas mengenai siapa yang dapat terus menemukan keajaiban baru dalam kebenaran yang telah usang dan mengerikan.

Polo G muncul dari Marshall Field Gardens di lingkungan Old Town di sisi utara Chicago, menghabiskan hari-hari sekolahnya di Low End. Pada usia 20, album debutnya, Die a Legend, mencatat perjuangannya yang terus berlanjut sambil membangun tradisi drill yang tematik: rasa bersalah sebagai penyintas, penebusan, reformasi. Hibrid rap dan nyanyiannya memberi kehidupan baru pada ide-ide ini dengan cara dia menaklukkan dan berusaha untuk memberikan performa terbaik setiap kali dia tampil; apa yang dia bangun dalam hal teknik, ketulusannya mendorong setiap cerita jalanan lebih mendalam. Hal ini membuatnya terlihat mudah untuk melupakan usia muda Polo begitu dia mengeluarkan pencerahannya seperti nasihat bijak dari seorang OG yang berpengalaman. Ini bukan konsep yang asing, tetapi perhatian terhadap detail adalah apa yang membuat pendengar tertarik padanya; dia berjarak paces dari pembicara motivasi, bahkan mengarah ke sebagai pendeta muda dalam cahaya yang tepat.

Ketika daya tarik Polo semakin tidak bisa dipungkiri, Die a Legend menunjukkan tampilannya yang kuat untuk membenarkan mengapa. Dia tidak terpaku terlalu jauh pada jalur atau gaya tertentu dalam spektrum rap drill, sikapnya jauh lebih tenang daripada tanpa belas kasih; dia memang terlibat dalam pembicaraan tentang senjata, tetapi lebih banyak menghabiskan waktu membahas konsekuensinya. 41 menit ini terasa cepat, Polo beralih ke mode pendongeng, dibumbui dengan unsur bertahan hidup saat dia mengingatkan kita tentang apa yang telah dia lalui. Irama berlari cepat, tidak memberikan jeda; mereka sering kali menyerupai lagu pengantar tidur atau himne gereja dengan sisi gelap yang menyimpang. Polo lebih mengandalkan cerita dibandingkan banyak MC di rekan-rekannya, apakah dia sedang mendetailkan lagu dalam sudut pandang orang pertama kepada teman yang menjadi musuh atau menggunakan obat untuk mencoba melarikan diri dari depresi yang menghantuinya selama masa remaja. Ketika ketulusannya membuat rekaman ini berdenyut, ada ketidakadaan pencapaian yang mencolok ketika Polo menggambarkan bagaimana lawan merasakan kesedihan atau bagaimana Xanax membuatnya merasa; MC yang kita dengar di Die a Legend bergerak dengan niat, terobsesi untuk menyampaikan rasa sakitnya tanpa mengandalkan egonya yang berlebihan untuk menyelipkan kebahagiaan atau kesenangan sembrono di tempat yang tidak ada. Tidak ada karakter; hanya seorang pria, yang membuka diri di hadapan kita.

Banyak tantangan menanti Polo G, terlepas dari terobosan Billboard: peningkatan dalam ketangkasan liriknya mungkin akan membantu lebih jauh tujuannya sebagai artis tanpa mengorbankan aksesibilitasnya. Sementara sebagian besar produksi berjalan dengan baik, beberapa pilihan tidak cukup menghargai berat materi Polo. Untungnya, Polo menjalankan pertunjukan dengan baik sendiri, kecuali untuk Lil Tjay di “Pop Out” dan remix yang tidak penting dengan Lil Baby & Gunna; masa depan akan membuktikan bagaimana Polo tampil dalam konteks kolaboratif yang lebih. Dan meskipun etos drill dapat berfungsi sebagai kotak prediktif untuk upaya Polo, potensi yang masih belum dimanfaatkan yang melimpah dalam Die a Legend tetap menjadi salah satu hal terbaik tentangnya. Dan itu tidak mengurangi prestasi menakjubkan dan efektif yang telah dia capai dengan debut yang mengesankan ini; lagi pula, kami hanya ingin Legenda ini terus hidup.