Blues Atlantik Selatan: Sebuah Percakapan dengan Scott Fagan

“Saya mengenal David Pemberton ketika saya masih muda,” katanya, tepat saat saya mulai merekam. “Dia dan keluarganya tinggal di Kepulauan Virgin... mungkin generasi ketiga Puerto Riko. Kami menghabiskan waktu bersama dengan sangat baik, banyak petualangan berlarian, itu luar biasa.”

“Saya tidak akan pernah menebak itu,” saya menjawab. “Nama saya sangat Inggris dan kulit saya sangat putih.”

“Yah, kamu punya kerabat di Pulau Bongo, nak, dan mereka hanya menunggu kamu pulang.”

Saya menghubungi Fagan dari kantor saya di San Francisco untuk membicarakan South Atlantic Blues, sebuah album yang hilang dari tahun 1968 yang akan secara resmi dirilis ulang pada 20 November. Ini adalah album yang sering dipuji sebagai “mahakarya folk psikedelik,” meskipun tidak banyak yang psikedelik dan tidak banyak yang folk. Tidak, dalam lebih dari 30 kali saya mendengarkannya sejauh ini, yang saya dengar hanyalah mahakarya.

Saya menerima salinan South Atlantic Blues yang dirilis ulang beberapa hari sebelum berbicara dengan Fagan. Album ini di-remaster dari rekaman asli dan mencakup sampul baru, sebuah litografi yang dicetak oleh Jasper Johns, yang merupakan penggemar besar album tersebut. Album ini juga dikemas dengan slip plastik lama, sesuatu yang tidak lagi banyak terlihat saat ini. Rekamannya indah, pencetakannya sempurna, dan ini adalah edisi terbatas yang diberi nomor tangan. Jika kamu seorang snob vinyl, jika kamu ingin terlihat lebih keren daripada teman-teman snob vinyl kamu, maka album ini adalah yang harus dimiliki. Ini adalah campuran yang tepat antara lama dan baru, klasik dan kontemporer, langka dan otentik.

“Saya adalah orang muda idealis yang ingin mengubah dunia dalam bisnis yang cukup menghancurkan kreativitas,” kata Fagan, saat ia mulai menceritakan sejarahnya. “Jika sebuah rekaman berhasil, mereka ingin terus membuat rekaman yang sama, berulang-ulang. Itu sebabnya semua terdengar sama. Kesamaan adalah taruhan teraman.”

Tetapi dibandingkan dengan rekan-rekannya, gaya musik Scott Fagan adalah sesuatu yang benar-benar unik. “Ada satu stasiun radio di St. Thomas ketika saya masih kecil, dan mereka harus memainkan musik untuk semua orang,” katanya. “Klasik Eropa, orkestra angkatan bersenjata, Country, Western, Rock and Roll, Rhythm and Blues, Charanga, Mambo, dan dari seluruh wilayah Karibia, Calypso.” Kamu bisa mendengar stasiun radio itu siaran melalui South Atlantic Blues, dalam nada dan senar serta brass dan drum baja. Semua itu ada di sana, semuanya hadir. “Itu yang saya anggap benar,” kata Fagan. “Kamu seharusnya mengambil yang terbaik dan menerapkannya. Saya tidak tahu bahwa kamu harus cocok dengan genre tertentu untuk masuk ke tempat yang tepat di toko rekaman. Saya bukan ini atau itu, saya hanya Scott.”

Itu tercermin dalam musiknya. “The Carnival is Ended” mungkin adalah contoh terbaik dari pengaruh beragam South Atlantic Blues: ini adalah lagu yang ringan yang melayang lembut di atas tiupan terompet dan drum baja dan melaju melalui gelapnya vokal Fagan. Ini bukan folk, tetapi juga bukan Karibia. “Saya bukan penyanyi,” ia menjelaskan. “Saya seorang penulis yang belajar menyanyi.” Ketika Fagan menulis “The Carnival is Ended,” ia masih muda, tunawisma, dan hidup di jalanan St. Thomas. “Ada realitas turis,” kata Fagan, “tapi ada juga tepi laut yang keras: realitas anak jalanan. Di sanalah saya tinggal, di atap-atap dekat sebuah klub bernama Sebastian’s.”

Fagan tidur di bawah bintang-bintang, dengan suara musik dan tarian serta minum yang bergemuruh di bawahnya. “Saya banyak mendengarkan Elvis di waktu itu,” katanya. “Saya mencintai Elvis, Elvis sebelum masuk angkatan bersenjata. Elvis adalah keselamatan saya, pembebasan rock and roll saya.”

“Tetapi kamu merekam South Atlantic Blues di New York,” saya berkata. “Bagaimana kamu bisa ke sana? Bagaimana kamu keluar dari Puerto Riko?”

“Nak, jika kamu bisa percaya, saya menyelinap ke dalam pesawat... Saya pikir saya akan ke Miami tetapi pesawat itu malah mendarat di Baltimore.” Tak lama kemudian otoritas memperhatikan Fagan yang kumuh dan terlihat lusuh berkeliaran di bandara dengan pakaian Hawaiian dan sandal. Ia berada di AS kurang dari dua belas jam sebelum mereka mengirimnya kembali. “Seseorang tidak bisa terlalu pilih-pilih ketika menyelinap ke dalam pesawat.”

Fagan akhirnya berhasil sampai ke New York setelah menghabiskan beberapa bulan bekerja sebagai awak dek di sebuah kapal layar, bermain di bar-bar di Coconut Grove, membentuk klub penggemar kecil dan mengumpulkan $50 untuk tiket bus ke Utara. “Saya pikir, di suatu tempat di sana, saya menjawab pertanyaanmu.”

“Ya,” saya berkata. “Saya pikir kamu melakukannya.”

Fagan muda turun dari bus dengan sebelas sen dan sebuah nomor telepon. “Hal pertama yang saya lakukan —dan maksud saya hal pertama—adalah menghubungi Doc Pomus.” Saya tidak pernah memahami bagaimana ia mendapatkan nomor itu.

Doc Pomus. Doc Pomus. Dari mana saya tahu nama itu, Doc Pomus? Fagan menangkap keraguanku dan membantuku: “Dia adalah penulis lagu dan produser yang luar biasa. Dia menulis ‘This Magic Moment,’ yang merupakan lagu yang indah.” Pomus menulis lagu bersama Phil Spector dan Ray Charles serta B.B. King. “Dia mengundang saya ke kamarnya di The Forest Hotel,” kenang Fagan. “Saya duduk di bangku piano dan menyanyikan tiga lagu, lagu yang saya tulis. Setelah selesai, dia menandatangani saya di bawah manajemen pribadi.”

Doc Pomus dan Fagan mulai bekerja sore itu, menulis banyak lagu yang akan masuk ke South Atlantic Blues. “Doc mengajarkan saya sangat awal tentang cara menulis lagu. Dia juga mendidik saya tentang realitas bisnis musik, yang tidak begitu menyenangkan.”

“Apa maksudmu, tidak begitu menyenangkan?”

“Saya bilang pada Doc bahwa saya mencintai Elvis. Kamu tahu, yang awal-awal. Dia berkata kepada saya ‘Scotty, Elvis tidak pernah menulis nada dalam hidupnya.’ Elvis tidak pernah menulis lagu dalam hidupnya. Biaya untuk membuat Elvis merekam materi kamu adalah setengah dari hak penerbitan. Dengar, industri musik ini penuh dengan patah hati bagi seorang artis muda.”

“Apakah itu sebabnya South Atlantic Blues begitu gelap? ...Atau mungkin ‘patah hati’ adalah kata yang lebih baik.”

“Ya. Tepat sekali.”

Fagan tetap di New York, akhirnya berakhir di Hell’s Kitchen dan menghidupi dirinya dengan menulis lagu bersama Doc Pomus dan menjajakan lagu di kafe-kafe kumuh. “Saya menulis sebagian besar South Atlantic Blues di 49th Street dan 10th Avenue,” kata Fagan. “Jujur, itu tidak terasa jauh berbeda dari St. Thomas.”

“Lagu favorit saya adalah ‘Crying,’” saya katakan. “Jadi, saya akan egois bertanya... apa pendapatmu tentang lagu itu?”

“Kamu tidak akan percaya ini, nak, tetapi saya baru saja menyanyikan lagu itu sebelum telepon berbunyi. Ini adalah lagu favorit saya, ini adalah lagu favorit ibu saya.” Dia benar: Saya hampir tidak mempercayainya. Tetapi saya percaya, karena dia sangat terus terang.

“Crying” adalah lagu yang bergerak lambat, melankolis dan gelap serta jujur secara tunggal. Elemen folk dan pop dan jazz semua bercampur bersama untuk menciptakan trek sederhana, tidak jauh dari lagu pertunjukan, dengan sentuhan intensitas dalam vokal Fagan. Tetapi, seperti halnya seringkali dengan South Atlantic Blues, liriknya yang menuntut perhatian paling banyak.

“Saya ingat sangat jelas menulisnya,” kata Fagan. Dia tidak punya uang, kecewa dengan industri musik, tanpa uang untuk menyewa waktu studio lagi. “Saya harus keluar dan mencari bar dengan piano di dalamnya. Saya bersama mitra penulisan saya, dia memainkan melodi yang indah dan saya mulai bernyanyi.” Lagu itu dengan sempurna mencerminkan kesedihan dan keputusasaan seorang artis muda yang berjuang. Ini adalah universal. Ini arketipal.

Dan, menariknya, lagu itu diakhiri dengan jeda singkat. Musik berhenti, semuanya menjadi sunyi, dan kunci listrik kembali untuk beberapa nada lagi. Ini adalah istirahat di antara isakan, kebas di antara senja dan fajar: itu tidak mengikuti bentuk musik mana pun dan itu memberi tekanan pada “Crying” dengan kejelasan emosional yang paling lagu tidak pernah benar-benar temukan.

“Dan itu jujur,” kata Fagan. “Setiap kata darinya, benar.”

Saya pikir itulah yang menarik saya ke dalam South Atlantic Blues. Ini secara obyektif adalah karya yang patut diperhatikan tetapi, ketika berbicara dengan Fagan, mudah untuk melacak garis waktu tertentu untuk musik itu. Seluruh album, semua karya Fagan, dibangun di atas keaslian dan didorong oleh pengalaman.

“Saya menulis ‘In Your Hands’ pada hari ulang tahun saya yang ke-21,” katanya kepada saya. “Ini adalah lagu ke-21 saya, dan itu sebagai tanggapan atas hari doa Lyndon Johnson.” Fagan masih muda, dan tidak memiliki uang, dan seperti banyak rekan-rekannya, ia frustrasi dengan perang di Vietnam dan tanggapan Presiden kita terhadap eskalasi itu. “Di sini ada seorang pria yang bisa mengakhiri perang di Vietnam dalam empat menit, menyerahkan tanggung jawab kepada rakyat Amerika, yang seharusnya berdoa kepada kekuatan yang lebih tinggi agar perang itu berakhir.”

“In Your Hands” dengan sempurna mencerminkan frustrasi itu, tetapi itu bukan lagu yang marah. Sekali lagi, ini adalah salah satu perbedaan yang memisahkan Fagan. Ia menyanyi “mereka adalah para dewa, ini adalah surga, tidak ada yang direncanakan. Hentikan takhayul, kebenaran adalah yang bisa kamu tuntut.” Tidak ada yang dipanggil, tidak ada yang dikutuk. Sebaliknya, Fagan mencoba menunjukkan kepada kita cara yang lebih baik, pencarian kebenaran... sebuah kehidupan di mana kita bisa menciptakan surga di Bumi. Ini jujur dan bebas dari kesombongan atau keadaan, dan saya pikir itu yang membuatnya begitu menyentuh.

“Saya ingin mengatakan sesuatu yang khusus untuk pengalaman saya sendiri dan kemampuan saya untuk mengekspresikannya,” kata Fagan. “Dan di situ semua lagu di South Atlantic Blues berasal.” Ini adalah pahit manis, dalam cara tertentu, karena kita mendapatkan rekaman luar biasa ini sebagai hasil dari pengalamannya, dan kemampuannya untuk mengkomunikasikan pengalaman tersebut dengan sangat lancar melalui lagu. Tetapi dalam industri yang digambarkan Fagan sebagai tidak stabil, bahkan kejam terhadap bakat yang muda dan otentik, tidak mengherankan jika Fagan menghilang dari peta.

South Atlantic Blues adalah mahakarya yang hilang, setelah semua.

“Tindak lanjut saya disebut Soon dan, jika kamu bisa percaya, itu adalah sebuah pertunjukan.” Fagan dan mitra penulisnya mempremierkan Soon di Broadway dengan hype yang cukup besar. Pertunjukan itu, seperti South Atlantic Blues, conjured tema keputusasaan dan integritas seni. Dari apa yang Fagan katakan kepada saya, itu adalah pertunjukan tentang menjadi muda dan dalam industri rekaman, yang sangat erat didasarkan pada pengalaman Fagan dalam merekam South Atlantic Blues. Sayangnya, secara tragis, Soon menjadi semacam ramalan yang terpenuhi sendiri.

“Para produser datang kepada saya dan meminta saya untuk mengubah segalanya,” kata Fagan. “Mereka ingin itu lebih menghibur.” Fagan diblacklist dari teater karena penolakannya untuk membuat perubahan, dan produksi ditunda tanpa batas waktu. Karir rekaman Fagan tidak pernah benar-benar pulih. Momentum yang telah ia bangun dengan South Atlantic Blues telah hilang dan reputasinya selamanya ternoda.

“Saya tidak pernah ingin menjadi seorang penghibur,” katanya. “Saya ingin menjadi bagian dari perubahan dunia.” Tetapi itulah yang tidak diinginkan industri. Fagan merekam pada waktu ketika industri musik sangat teratur dan sangat terkurasi. Tidak ada Internet, tidak ada gerakan akar rumput, tidak ada label indie. Jika musikmu tidak diputar di satu-satunya stasiun radio, maka itu tidak diputar.

South Atlantic Blues adalah album yang luar biasa. Musiknya unik, aransemen yang beragam, dan liriknya, untuk menyederhanakan, sastra. Bagi saya, bagi siapa pun yang memperhatikan, perilisan kembali South Atlantic Blues sangat penting. Scott Fagan adalah musisi yang hilang yang layak mendapatkan lebih, yang menciptakan musik yang layak didengarkan, yang menulis dengan kejujuran dan integritas, serta itikad baik yang tulus dan tak terbantahkan. Ia adalah yang sebenarnya, dan tahun 60-an meninggalkannya.

Kami berbicara lebih lama, tentang Donovan dan David Bowie dan karir nenek buyut Fagan yang singkat sebagai seorang biarawati. Kami berbicara tentang anak-anak yang telah lama hilang dan cinta yang telah lama hilang serta sebuah hubungan yang sangat menarik di sebuah kapal rumah di teluk. Saya telah beruntung mewawancarai beberapa musisi di masa lalu, tetapi tidak ada yang hampir se murah hati dan menarik seperti Scott Fagan. Akhirnya satu jam kami habis, waktunya telah tiba, dan saya harus kembali bekerja. “Beritahu saya saat berikutnya kamu di New York, nak,” kata Fagan. “Saya akan menunggu untuk menyanyikan lagu untukmu.”

South Atlantic Blues dirilis pada 20 November 2015.