Sama seperti genre populer lainnya, dalam jazz sangat membantu untuk memiliki pijakan komersial yang solid sebelum mulai bereksperimen. Miles Davis merilis Kind of Blue, album jazz terlaris sepanjang masa, sebelum menambahkan gitar listrik ke album klasiknya Bitches Brew dari tahun 1970. John Coltrane tidak hanya bermain di Kind of Blue, tetapi juga memiliki beberapa album terlarisnya sendiri — dia mampu bermain-main dengan pengaruh Timur Tengah. Pelopor jazz avant-garde, Cecil Taylor, harus menunggu sedikit sebelum dia mendapatkan pengakuan saat dia membuka jalan baru. Gaya kompleksnya semakin menyulitkan untuk menemukan pekerjaan. “Saya mencuci piring di restoran pada saat yang sama ketika saya dibahas di tempat-tempat seperti DownBeat,” katanya kepada Downbeat pada tahun 1990. “Dan itu sangat baik untuk saya, karena saya harus memutuskan apa yang benar-benar ingin saya lakukan. Apakah saya cukup ingin mengejar ideal saya? Itu adalah satu-satunya cara untuk mengetahui bahwa saya melakukannya.”
Taylor memenangkan MacArthur Fellowship setahun setelah wawancara itu ditayangkan dan memenangkan Guggenheim Fellowship yang bergengsi dua dekade sebelumnya, jadi bukan berarti kecemerlangan Taylor tidak diperhatikan. Namun mungkin yang membuatnya tidak masuk dalam leksikon musik umum adalah bahwa ia tidak terlalu peduli untuk membuat kecerdasannya dapat diakses. Di pusat legenda-nya adalah penolakannya terhadap konsep dan struktur jazz dasar, sebuah pandangan dunia yang memandu mahakaryanya tahun 1966 Unit Structures dan Conquistadors! Ia tidak benar-benar merendahkan tradisionalisme — faktanya, ia pernah berbicara tentang penghormatannya terhadap konstruksi Eropa sebelumnya. Tetapi ia percaya bahwa mereka sama validnya jika dibongkar dan di-remix. “Anda lihat, apa yang harus dihadapi oleh para intelektual kulit putih adalah metodologi hitam yang menciptakan musik ini,” katanya kepada Jazz & Pop Music pada tahun 1971. “Stravinsky dan Bartók membuat pernyataan dengan cara tertentu, tetapi orang kulit hitam menyusunnya dengan cara yang berbeda — cara mereka.”
Pada saat ia meninggal pada tanggal 5 April, banyak pendengar lain yang bersedia beradaptasi dengan sonik rumit Taylor menemukan hal yang sama. Berikut adalah hal-hal penting untuk salah satu pikiran paling inovatif dalam jazz:
Album pertama Taylor terdengar konvensional dibandingkan dengan karya-karya selanjutnya dengan alasan yang cukup jelas: Empat dari tujuh lagu adalah standar jazz, dua di antaranya berasal dari legenda genre Thelonious Monk (“Bemsha Swing”) dan inspirasi kunci Duke Ellington (“Azure”). Tetapi Jazz Advance tidak begitu tradisional sehingga tidak menunjukkan petunjuk pendekatan avant-garde khasnya. Momen-momen seperti hentakan gila drummer Denis Charles di lagu asli Taylor “Charge ‘Em Blues” menunjukkan kemarahan yang akan mempengaruhi bahkan penampilan band-bandnya di masa depan yang lebih rumit. Bahkan standar yang cukup sederhana seperti “You'd Be So Nice to Come Home To” ada di sini untuk didekonstruksi dan dibentuk ulang di kanvas piano Taylor. Segalanya akan semakin aneh (dan lebih baik dari sini).
Looking Ahead! masih menemukan Taylor dalam fase karirnya yang lebih dapat diakses, meskipun suaranya sedikit lebih aneh dibandingkan Jazz Advance. Ledakan solo Taylor tidak seabsurd yang akan terjadi di tahun 60-an, tetapi tidak ada keraguan bahwa ia adalah seorang virtuozo. Kemampuannya justru paling dapat diterima di sini, terutama pada potongan panjang Looking Ahead “Excursion on a Wobbly Rail.” Taylor akan membawa bassist album ini Buell Neidlinger dan drummer Denis Charles ke wilayah yang lebih aneh pada awal tahun 60-an.
Datang segera setelah periode akhir tahun 50-an yang lebih konvensional dan pada awal tahun 60-an yang eksperimental, The World of Cecil Taylor berdiri sebagai titik masuk yang paling mudah untuk Cecil Taylor yang lebih ekstravagant. Sementara Unit — band Taylor di balik mahakarya 1966 Unit Structures — berkembang pada dinamika yang lebih kinetik, kuartet World menyusun suara yang lebih stabil untuk Taylor bekerja. Proyek ini adalah pameran keberanian dan kontrol dari Taylor; lari-lari euforiknya pada “E.B.” terasa sama pentingnya dengan nada yang ditahan yang memberikan penyelesaian emosionalnya. Kuartet ini juga menampilkan legenda masa depan berusia 20-an, Archie Shepp, yang saksofonnya mencuri perhatian di penutup World “Lazy Afternoon.” Kolaborasi Shepp/Taylor seharusnya bukanlah hal yang sulit untuk dijual.
mudah untuk tersandung dalam paroksisme dan hiperbola saat berbicara tentang jazz bebas: Bagaimana Anda mendefinisikan sesuatu yang dengan bangga tidak memiliki definisi? Unit Structures berdiri sebagai opus Taylor sekaligus sebagai titik tertinggi genre ini, namun Anda tidak sepenuhnya terlibat dengan kebenarannya melalui terminologi yang rumit. Ya, ini adalah sebuah pendengaran yang sangat kompleks, tetapi keajaiban terletak pada bagaimana setiap benang kemarahan terasa dapat dirasakan. Dikenal selama masa Taylor di Blue Note, septet Taylor, pemain saksofon alto Jimmy Lyons; pemain oboe/klarnet Ken McIntyre; bassist Henry Grimes dan Alan Silva; serta drummer Andrew Cyrille menyusun sebuah rekaman dari takdir yang tidak terduga — seperti melempar puzzle ke dinding dan itu dengan ajaib mendarat utuh di lantai. Ini terjadi dengan setiap instrumen yang membawa kepribadian yang berbeda: Kekerasan terkontrol dari bass berlawanan dengan penampilan memusingkan Taylor. Namun, setiap nada terasa bebas di ruang ini.
Conquistador!, yang kedua dari dua album Blue Note tahun 1966 milik Cecil Taylor, mengalihkan arah dari api Unit Structures dan membangkitkan kesejukan di sampulnya, yang menampilkan Taylor berkolar turtle yang sedikit buram, bersembunyi di balik kacamata hitam saat ia dengan misterius menatap ke kejauhan. Elemen musik tidak meledak sebanyak yang larut satu sama lain: Terompet membesar dengan tajam di tepi untuk menambah tekstur yang berhantu, sementara ritme amorf Andrew Cyrille mengikat karya agung ini bersama. Bahkan tanpa Unit Structures sebagai kontrasnya, Conquistador! tetap berdiri sebagai kesaksian besar untuk kolektif yang unik ini.
Seperti yang mungkin telah Anda perhatikan, Cecil Taylor sangat produktif pada tahun 1966. Contoh lain dari kondisi baiknya ini adalah penampilan 30 November di Paris yang akhirnya dirilis tujuh tahun kemudian. Lebih Conquistador! daripada Unit Structures, Studi Mahasiswa adalah contoh lain betapa baiknya pasangan yang ditemukan Taylor dalam pemain saksofon alto Jimmy Lyons dan drummer Andrew Cyrille, yang mendukung kedua upaya sebelumnya itu. Bukan hanya karena mereka berdua adalah musisi yang luar biasa — mereka berdua dengan mahir terlibat dengan bahkan bantingan piano wildest Taylor. Saksofon Lyons naik untuk membangkitkan ketegangan tersisa di ruang antara nada-nada Taylor, dan ritme gila Cyrille memperkuat keanehan tersebut.
Agresif namun nuansial, Silent Tongues mungkin adalah kesaksian terbesar terhadap kecemerlangan Cecil Taylor sebagai musisi. Ada sensasi dalam mendengar ide-ide avant-garde Taylor terpisah dari para musisi lain, tetapi penampilan solo ini yang direkam di Montreux Jazz Festival 1974 bersinar karena luasnya bahasa musiknya. Ia merasa improvisasional tanpa merasa tidak bertujuan: Aliran nada yang cepat diikat pada drama dari serangan perdana-nya dan bahkan serpihan riff blues yang familiar terasa baru dan berbeda di sini. Secara keseluruhan, Silent Tongues adalah apa yang kita bicarakan ketika berbicara tentang kemungkinan luas dari 88 kunci.
Anda dapat membeli varian eksklusif yang baru diterbitkan dari album ini dengan tepat di sini.
Meskipun Conquistadors! adalah salah satu puncak karir, baru 12 tahun kemudian Taylor membawa band-nya ke studio rekaman untuk memotong album lain. Dengan berani, ia kembali pada hampir 50 tahun dengan pendengar yang sangat menantang di Cecil Taylor Unit. Taylor selalu terbuka tentang penghormatannya terhadap konsep musik Eropa dan orkestra, dan di sini kita mendengarnya mengulurkan pengaruh tersebut ke panjang yang ekstrim di mana terompet dan biola berteriak dalam malapetaka. Cecil Taylor Unit sangat intens, tetapi menawarkan imbalan — gelombang dramatis dari “Serdab” menjadi salah satunya.
Dilahirkan dari sesi yang sama yang melahirkan Cecil Taylor Unit, 3 Phasis hampir sepenuhnya meninggalkan rasa tenang dalam Conquistador! untuk sebuah komposisi 57 menit yang beralih antara pemaksaan dan ancaman terus-menerus dari ledakan. Momen-momen seperti geliat orkestra yang kekerasan di bagian tiga dan guncangan piano yang berhantu dan tidak harmonis yang menutup album menjadi beberapa momen paling mendebarkan dalam katalog-nya.
Brian Josephs is a culture writer living in Brooklyn. He's been seen on SPIN, Complex, Pitchfork and more. He accepts payment in U.S. dollars and rice grains.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!