Panas di Angin: Blues Pemberontak Saharan dari Tinariwen

gambar via ANTI-

Ini adalah cerita tentang mengapa hidup lebih baik dalam bentuk vinyl.

Saya belajar tentang Tinariwen, sebuah kolektif blues-rock hipnotik dari Gurun Saharan yang telah ada sejak awal 1980-an dari seorang teman bulan lalu. Dia memasukkan salah satu lagu baru mereka ke dalam mixtape untuk saya, atau apapun yang disebut sebagai koleksi lagu yang dikurasi dan disampaikan kepada orang lain melalui Spotify.

Judul lagu tersebut tersusun dari terlalu banyak konsonan untuk saya ucapkan, tetapi tempo yang menggerakkan dan permainan gitar yang mendengung serta berulang dalam mode musikal yang asing bagi telinga saya yang terpengaruh budaya barat membuat saya tertarik untuk mendapatkan lebih banyak mp3 dari Emmaar, album band yang dirilis oleh Anti- Records tahun lalu. Saya menikmati lagu-lagu ini secara digital selama sekitar dua bulan—perlahan bergoyang dan dengan lembut ikut bersenandung mengikuti melodi dari lagu-lagu blues tersebut yang tidak saya pahami—hingga saya merasa terlalu frustrasi. Saya tahu ada lebih banyak tentang Tinariwen dan rilisan mereka saat ini yang tidak bisa saya temukan dalam file audio berkualitas rendah yang disajikan tanpa konteks.

Untungnya, versi vinyl dari Emmaar sangat menakjubkan secara estetika dan sangat informatif. Sampulnya menampilkan enam pria dari kolektif, sebagian besar mengenakan penutup wajah tradisional, jubah, dan tutup, yang duduk atau bersandar di tepi pagar sementara langit gurun yang pudar mendekati sepertiga atas. Seekor kuda berlarian di depan kamera di tengah-jalan, memburamkan gambar kuda dan menarik perhatian kembali ke band di tengah gambar.

Gambar gurun besar-format berlanjut di dalam gatefold, serta di kedua amplop yang melindungi dan melindungi dua piringan vinyl dari Emmaar. Lirik dan catatan liner juga menghiasi bagian belakang amplop. Dan di wax itu sendiri, Sisi A dan C menawarkan desain yang bersih, kaya tipografi sederhana dan ruang putih yang memberikan informasi dasar tentang rekaman dan hak cipta. Namun, Sisi B dan D menampilkan ilustrasi yang mengingatkan pada kuda berlari karya fotografer Inggris Eadweard Muybridge. Rasanya seperti menonton buku flip caricature melompat dan bergerak dengan setiap lembar yang dibalik saat piringan berputar pada 33 ½ putaran per menit.

Tapi Tinariwen tidak hidup dalam masyarakat di mana seseorang dapat menilai berdasarkan fisik dari produk musik seseorang. Sebuah LP ganda tidak akan memberikan pakaian atau makanan di mana Tinariwen berasal. Gatefold 12 ½ ” x 12 ½” yang menggambarkan gurun yang luas dan kosong tidak akan memberikan perlindungan bagi mereka yang melarikan diri dari tempat-tempat di mana Tinariwen bermula.

Anggota Tinariwen berasal dari wilayah utara Mali, sebuah negara Afrika dengan sejarah musik yang kaya dari para artis yang telah mempenetrasi kesadaran Barat seperti penyihir gitar blues seperti Ali Farka Touré dan putranya Vieux Farka Touré serta duo folk Amadou & Mariam. Namun, Tinariwen adalah orang Tuareg, yang secara historis adalah pengembara gurun dengan budaya yang menggabungkan agama Islam dengan tradisi mereka sendiri yang berakar dalam transisi di seluruh Mali, Aljazair, Libya, Chad, Mauritania, dan Niger.

Musisi asli—vokalis dan gitaris Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni, dan Alhassane Ag Touhami—mendirikan Tinariwen di kamp pengungsi Tuareg di Libya. Saat ini, anggota generasi muda yang tumbuh mendengarkan band selama masa damai di tahun 1990-an—multi-instrumentalis Eyadou Ag Leche, gitaris Elaga Ag Hamid, dan pemain perkusi Said Ag Ayad—juga tampil dalam band blues pemberontak Saharan.

gambar via CIIS

Konflik yang belum terselesaikan saat ini di Mali, yang terkait bebas dengan Musim Semi Arab, dimulai pada awal 2012 ketika pemberontak Tuareg berusaha menggulingkan pemerintah Mali untuk menguasai wilayah utara negara tersebut. Kekacauan internal di antara pemberontak menyusul, saat visi yang bertentangan untuk negara baru muncul di antara mereka dan kelompok Islamis yang awalnya mendukung mereka. Meskipun para pemberontak dan pemerintah Mali menandatangani perjanjian perdamaian pada Juni 2013, kesepakatan itu berakhir setelah kekerasan (dengan tuduhan yang mengarah pada pemerintah), meletus beberapa bulan kemudian.

Ketidakstabilan politik semacam itu memaksa Tinariwen untuk merekam di luar Afrika untuk pertama kalinya dalam karier enam album mereka. Mereka melakukan perjalanan ke Joshua Tree, California pada April-Mei 2013 untuk membuat Emmaar. Seperti Tassili tahun 2011, yang melibatkan musisi Amerika seperti Nels Cline dari Wilco dan Tunde Adebimpe serta Kyp Malone dari TV on the Radio dan memenangkan Grammy Award untuk Album Musik Dunia Terbaik, Emmaar menampilkan sejumlah artis lain dari Amerika. Penyair dan musisi Saul Williams sebenarnya adalah suara pertama yang Anda dengar di album tersebut, memberikan kata-kata yang diucapkan untuk “Toumast Tincha.” Josh Klinghoffer dari Red Hot Chili Peppers memainkan gitar di tiga lagu dan Matt Sweeney dari band alternatif berbasis New York Chavez memainkan gitar di lagu lainnya. Selain itu, multi-instrumentalis Fats Kaplin yang berbasis di Nashville menambahkan garis biola dan pedal steel pada beberapa lagu lain yang dengan lembut menekankan budaya Selatan Amerika tanpa memaksakan.

Kata “emmaar” secara harfiah diterjemahkan menjadi “panas di atas angin.” Ini adalah kekayaan citra yang terkandung dalam hanya satu kata kecil dan secara musikal, 14 lagu di Emmaar menyengat dan membakar. Mereka menawarkan kerinduan untuk tanah yang ditinggalkan anggota band untuk membuat album ini; mereka menangkap kesiapan untuk gerakan yang permanen. Di seluruh Emmaar, gitar dan alat musik tradisional yang disebut tahalamoyt berkelana sementara drum tradisional seperti tindé mempertahankan waktu dalam ketukan dan klik yang lebih lembut. Melodi berulang dari alat musik string memberikan titik referensi yang mudah, seperti musik dari diaspora Afrika yang meramalkan Robert Johnson di persimpangan. Namun, melodi vokal juga memunculkan perbandingan, meskipun mungkin kurang dikenal, dengan bait lagu penyembahan Yahudi kuno yang naik dan turun dalam kunci mayor atau minor tergantung pada jenis teksnya.

Tinariwen menceritakan kisah-kisah ini tentang pemberontakan ini dan kehidupan dalam batasan konflik yang konstan dalam dialek regional orang Tuareg yang disebut Tamasheq. Metafora dan deskripsi puitis meluas ke dalam inti setiap lagu dan berkat paket vinyl, terjemahan bahasa Inggris dari teks ini menyertai setiap trek. Ditulis dengan begitu anggun dan jujur, lirik-lirik ini menawarkan kedalaman emosi dan kesadaran sosial yang jauh lebih banyak pada album yang menyenangkan dalam hak musiknya sendiri, tetapi sulit untuk diproses secara mendalam tanpa perspektif luar.

Ada single utama yang berfungsi sebagai peringatan generasi tentang ketidakrasionalan di tengah ketidakstabilan:

Generasi Gurun Sahara

Kami memberitahu Anda bagaimana ini.

Anda tidak boleh meragukan kemampuan kami

Atau berpikir kami tidak mampu.

Dunia di luar sana lebih maju

Dan lebih kuat daripada kami,

Karena itu terbangun sebelum kami.

Sekarang kami akan membangunkan diri kami sendiri.

Kami telah belajar bagaimana menggunakan senjata lain

Dari yang diwariskan nenek moyang kami.

- “Timadrit In Sahara (Generasi Gurun Sahara)”

Dan ada permohonan untuk perdamaian yang terhalang oleh penerimaan konflik dan perpecahan:

Saya memohon kebijaksanaan orang-orang yang berilmu.

Opini saling bertarung

Dan saya tidak lagi percaya pada persatuan.

Saya hanya akan mempercayainya lagi jika

Opini-opini itu melayani ideal bersama:

Itu adalah dari orang-orang dari mana mereka berasal.

- “Aghregh Medin (Saya Memanggil Manusia)”

Tinariwen menguasai seni ini mencampurkan keindahan musik blues yang kasar dengan kebaikan sosial di Emmaar. Mereka menarik pendengar dengan lagu-lagu yang asing, namun, akrab, dan memikat penggemar dengan seni kata tertulis dan kekuatan yang dimilikinya ketika dinyanyikan. Memahami segala sesuatu yang Tinariwen miliki untuk dinyanyikan dan dikatakan adalah tantangan. Menemukan makna itu dalam Emmaar adalah kebahagiaan.

Jadi sebenarnya, ini lebih merupakan cerita tentang mencari perspektif yang lebih besar melalui musik, tidak peduli format apa pun di mana musik itu disajikan. Ini adalah pengingat, seperti yang sering disarankan Tinariwen, bahwa kita memiliki pilihan ketika menghadapi hal-hal yang tidak kita pahami: kita dapat memilih untuk mengabaikan atau mengusir yang berbeda. Atau, kita bisa berkomitmen pada kesamaan dan empati di antara kita, dan semoga menemukan keindahan dalam ketidakpastian.

Klik di sini untuk membeli Emmaar

Hilary Saunders menulis tentang banyak hal, sering kali tentang musik. Ikuti dia di Twitter @hilarysaunders