Arlo McKinley membutuhkan waktu 40 tahun untuk membuat LP debutnya. Ini adalah salah satu yang terbaik tahun ini

Asal usul Arlo McKinley terasa seperti ditulis sebagai karakter komposit untuk sebuah novel: seorang musisi Cincinnati berusia 40 tahun dengan suara besar menghabiskan sebagian besar waktu selama 20 tahun terjebak dalam kebosanan kota-kota pinggiran Midwestern, melihat mimpinya meluncur masuk dan keluar dari jarinya, sebelum dia entah bagaimana menarik perhatian John Prine, seorang penulis lagu lain yang mengetahui satu atau dua hal tentang kebosanan Midwestern. Prine dan putranya menandatangani kontrak dengannya di label mereka, Oh Boy Records, dan McKinley dapat melakukan debut musiknya ketika kebanyakan pria seumurannya sedang menetap di fase tengah kehidupan dalam keadaan nyaman. Mereka menempatkannya di studio legendaris Sam Phillips Record Service di Memphis, dan memanggil Matt Ross Spang untuk memproduksi dengan lineup yang kuat, merekam beberapa lagu yang sudah ada selama 15 tahun. Album: Die Midwestern, sempurna dalam sekitar lima cara berbeda.

Tetapi, pada akhirnya, semua itu menjadi hiasan yang indah untuk album itu sendiri, sebuah siklus 11 lagu yang menyakitkan, sedih, cantik, kuat, dan mengena yang mencakup segala hal mulai dari pekerjaan yang tidak ada masa depannya, opiat, dan ketakutan menjadi orang yang Paling Kemungkinan Tidak Pernah Tinggalkan Kota hingga pengedaran narkoba dan perasaan yang Anda alami pada malam Sabtu dengan enam bir dalam tubuh ketika Anda merasa tak terkalahkan. Ini adalah album yang berhasil membahas hal-hal kecil, tetapi juga tentang segalanya; dalam spesifikasi perasaan tidak berdaya dan putus asa di Ohio, ia menangkap perasaan itu secara universal. Ini adalah sesi terapi untuk setiap orang yang tersesat dan tanpa arah yang mencoba mencari jalan. Dalam menulis lagu, tidak ada yang lebih mengguncang saya di 2020 dibandingkan dengan album ini.

Tema sentral dari Die Midwestern terurai dengan rapi di lagu judul: "Saya berpikir bahwa kita akan membakar kota ini / tetapi jika kita tetap di sini kita pasti akan punah / sementara mimpi-mimpi kita meluncur tepat melalui tangan kita" nyanyi McKinley, di atas musik country bar, meratapi malam-malam yang terbuang di bar-bar Cincinnati yang dulunya terasa penuh janji, tetapi sekarang terasa seperti berdiri di tempat. Penulisan lagu McKinley memberikan pukulan langsung demi pukulan langsung; setiap tumpukan frasa memiliki kesempatan untuk membuat Anda terdiam dengan kejujuran brutal dan kesederhanaannya. Di lagu "The Hurtin’s Done" dia menceritakan tentang cara-cara dia menyembunyikan kecemasan dan keraguan dengan berbagai substansi yang akan sangat familiar bagi siapa saja yang telah menghabiskan hidup mereka hidup di dalam pikirannya sendiri. "Bag of Pills" mengikuti seorang pengedar narkoba yang mencari uang bar untuk dihabiskan dengan kekasihnya, yang terjebak dalam kecelakaan mobil yang bergerak lambat, dan "Gone For Good" memiliki McKinley meminta maaf untuk tahun-tahun yang disia-siakan seorang mitra padanya, sekaligus tidak tahu bagaimana melanjutkan tanpa mereka dan melawan dorongan larut malam untuk menelepon.

Suara McKinley menyampaikan kelelahan yang dia nyanyikan dalam lagunya; dia bisa teriak dengan yang terbaik dari mereka, tetapi dia juga bisa bernyanyi dengan suara yang mendayu-dayu. Di penutup album "My Best Friend" dia bermimpi berbagi bir dengan hantu seorang teman yang telah meninggal. Di mana penulis lagu lain mungkin mengubah konsep seperti ini menjadi sesuatu yang membosankan, McKinley lebih peduli untuk membuat momen ini bertahan; dia tidak peduli seperti apa kehidupan setelah mati, sebenarnya, dia lebih suka hanya mengobrol dan memeluk temannya lagi. Ini adalah lagu lain yang berhasil sempit dalam fokus tetapi terasa berbicara tentang sesuatu yang jauh lebih besar. Ini ditutup, dan seperti semua album hebat, Anda hanya tersisa dengan satu perasaan: Putaran lain dari ini, dan saya mungkin akan memahami semua ini. Empat puluh tahun sudah cukup lama untuk membuat album ini sempurna.

Foto oleh David McClister