Menemukan ketenangan di tempat yang sepi dan ramai

Ini bukanlah pop permen karet yang biasa saya dengarkan, musik yang sering kali berfokus pada emosi menjadi muda atau mencari cinta dan hubungan. Ini adalah orang dewasa yang berbicara tentang betapa sulitnya hidup, dan betapa mudahnya terjebak di dalamnya. Dan sebagai seorang anak yang mengalami banyak penyalahgunaan, dimulai sejak usia muda, dan kekecewaan umum dari dunia yang terus-menerus mengecewakan saya, musik mereka berbicara kepada saya. Banyak musik pop yang saya dengarkan hingga saat itu berfokus pada jenis masalah yang saya harapkan dapat saya miliki, masalah yang lebih sederhana, lebih layak anak-anak.Modest Mouse tampaknya menggali sesuatu yang lebih dalam dan lebih menekan yang tidak saya ketahui bahwa siapa pun diizinkan untuk membicarakannya secara terbuka — apalagi membuat musik tentangnya.

Album kedua Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, menyajikan paradoks sejak awal: Barat itu padat, tetapi pembicara masih merasa kesepian; lagu-lagu tentang gerakan maju menuju masa depan, tetapi juga isolasi dan terjebak. Lanskap album adalah satu dari resignasi purgatorial, dengan riff instrumen yang intens dan jeritan vokal yang putus asa.

Dalam "Teeth Like God’s Shoeshine," pembicara menghadapi betapa kecilnya dunia dapat terasa meskipun betapa luasnya area yang mengelilingi Anda: "Dari puncak lautan / Dari dasar langit / Nah, saya merasa terkurung." Saya segera tahu apa maksud Isaac Brock, saat ia menetapkan nada untuk sisa album: Kadang-kadang tidak masalah seberapa besar ruang di sekitar Anda jika keadaan Anda menjebak Anda. Anda tetap merasa tidak berdaya. Mesin dunia lebih besar dari apa yang dapat Anda sembuhkan atau bahkan bawa sendirian.

Dalam "Bankrupt on Selling," saya belajar bahwa petikan gitar dapat mengingatkan Anda tentang bagaimana rasanya terjebak menjalani hidup yang tidak pernah Anda inginkan. Segalanya sedang berubah di depan mata kita: Pusat perbelanjaan mengambil alih dan gentrifikasi semakin buruk, keserakahan kapitalis perusahaan mengkonsumsi kehidupan. "Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright" menghadapi nihilisme dan mempertanyakan keberadaan Tuhan, sejajar dengan "Cowboy Dan," yang melihat seorang pria menantang Tuhan untuk bertarung. Beranjak ke dalam resignasi yang ada di sisa album, "Styrofoam Boots" mengeksplorasi betapa rusaknya banyak orang yang hidup dalam keberadaan yang menyakitkan dan masih berdoa kepada Tuhan yang mungkin tidak ada di sana pada akhir hari.

Album ini adalah tentang kematian "mimpi Amerika" dan bagaimana ia ditetapkan untuk gagal pada kita, dan lagu-lagu tersebut mencakup pengetahuan bahwa keadaan semakin buruk dan kadang-kadang yang dapat Anda lakukan hanyalah menyusut. Ini eksistensial dan ketakutan, merindukan arti — marah, dan rentan, tidak berusaha untuk masuk ke dalam kotak. Semua ini, dan lebih, saya pahami ketika saya pertama kali mendengarkan lagu-lagu mereka hampir dua dekade yang lalu.

Dalam catatan liner untuk reissue album, Scott Swayze, yang membantu memproduksi rekaman tersebut, menyebutnya "rekaman rock yang mentah; sebuah snapshot band pada saat itu, dengan sedikit hiasan." Dan itu terasa benar saat mendengarkannya. "Ia bergerak antara perasaan gigi yang tergeretak dan ketenangan yang menenangkan, cinta dan patah hati, harapan dan keputusasaan, dengan suasana dan emosi yang bergeser seperti belalang di hari yang angin kencang."

Sebagai seseorang yang juga merasa hidupnya didefinisikan oleh isolasi dan kegelisahan eksistensial, band ini adalah salah satu yang pertama yang musiknya memberi saya wawasan tentang bagaimana semua emosi kompleks yang lebih gelap ini dapat terdengar secara terbuka — tidak hanya dalam arti lirik, tetapi juga melalui alat musik. Dalam sebagian besar musik mereka, riff gitar yang cemas melingkari lirik yang mencampurkan rasa cemas dengan harapan yang seringkali terukur untuk masa depan. Suara Brock mengeluh seperti dia sedang menyanyikan pidato kematian di pemakamannya sendiri.

Dan sementara The Lonesome Crowded West menyempurnakan suasana tahun 1990-an sebelum internet, 25 tahun kemudian, tema-tema ini masih sangat beresonansi, baik dengan saya secara pribadi maupun dengan cara masyarakat terus berkembang. Brock menyanyikan tentang bagaimana rasanya secara pribadi terungkap oleh kejadian sejarah yang semakin buruk — sesuatu yang terasa mustahil untuk dikendalikan atau ditangani sebagai individu, dan yang terasa jauh di depan pada pergantian abad dan masih relevan sekarang. Dalam lebih dari dua dekade sejak album dirilis, negara tempat kita tinggal hanya menjadi semakin kacau. Rasa kehampaan akibat bencana iklim, kecemasan tentang daftar undang-undang anti-trans yang terus berkembang, kekerasan polisi yang konstan terhadap orang kulit hitam dan lainnya adalah isu-isu yang terus-menerus mengganggu saya di belakang kepala saya. Saya menghitung masalah yang ada, yang semakin buruk setiap hari, dan daftar itu seperti jam kiamat yang tergantung di leher saya. Kecemasan yang diakibatkan sangat besar, dan saya terlalu kecil untuk menanggungnya pada beberapa hari. Bangun dan keluar dari tempat tidur, kadang-kadang, menjadi tugas Sisyphus. Namun, entah bagaimana, Modest Mouse telah membuat musik yang mengandung kecemasan tersebut dan kesepian mencoba memikul betapa beratnya semua itu. Ketika saya butuh teman, saya duduk dengan lagu-lagu band ini. Saya diingatkan bahwa saya bukan satu-satunya yang merasakan beban dunia yang besar.

Saat melihat kembali album ini, sangat masuk akal bahwa itu membantu menempatkan band ini di peta para raksasa indie rock. Para musisi mampu menerjemahkan baik keputusasaan untuk memahami mengapa segala sesuatunya bekerja seperti itu serta penyesalan karena akhirnya telah melihat cukup banyak untuk memahami.

Bagi saya, dan saya yakin banyak orang lainnya, Modest Mouse bukan hanya portal untuk menjelajahi bagaimana emosi putus asa dapat terdengar secara terbuka. Album yang berputar ini juga merupakan pengantar untuk band-band aneh lainnya yang membicarakan hal-hal sulit yang dapat membuat orang merasa tidak nyaman di pesta, tetapi sangat bagus untuk didengarkan sendirian di dalam kamar Anda pada malam hari, seperti Radiohead atau Pixies. Musik Modest Mouse menggetarkan sesuatu dalam diri saya yang terasa aneh seperti hidup di banyak hari — dan mereka jujur tentang hal itu, alih-alih berusaha membungkusnya dalam sesuatu yang terdengar indah.

Salah satu konsep favorit saya dari Yudaisme adalah tikkun olam — begitu banyak sehingga saya memiliki kata-kata tersebut ditato di lengan kiri saya di samping cabang zaitun. Ideologi ini menyatakan bahwa dunia terpecah menjadi bagian-bagian, dan masing-masing dari kita memiliki tanggung jawab untuk membantu menyatukannya kembali. Saya memikirkan ini ketika saya mendengarkan album ini, karena meskipun The Lonesome Crowded West selalu mengingatkan saya bahwa mesin dunia memang lebih besar daripada apa yang dapat saya bantu perbaiki, itu juga mengingatkan saya bahwa ada orang lain yang melihat dan merasakan semua ini. Dan jika ada orang lain yang melihat kehancuran dan merasa hancur karenanya, maka ada orang lain di luar sana yang mungkin ingin bekerja sama dengan saya untuk membantu membalikkan beberapa hal ini.

Mungkin itu adalah pandangan yang terlalu optimis tentang band yang membuat musik yang begitu menyedihkan. Tapi saya tidak bisa membantu itu. Saya tidak pernah mendengar vonis mati dalam musik Modest Mouse. Sebaliknya, saya mendengar ada sekumpulan orang lain di luar sana yang memahami betapa besarnya rasa sakit ini, dan saya bukan satu-satunya yang menghadapinya.