Album Minggu Ini: 'A Crow Looked At Me' oleh Mt. Eerie

Geneviève Castrée meninggal pada 9 Juli 2016 setelah berjuang selama setahun melawan kanker pankreas. Dia meninggalkan suaminya, Phil Elverum, dan putri mereka, yang pada saat itu baru berusia empat bulan. Dari Agustus hingga Desember, Elverum, yang merekam sebagai Mount Eerie, menulis A Crow Looked At Me di ruangan tempat Geneviève menghabiskan bulan-bulan terakhir hidupnya, menggunakan alat musiknya dan mencurahkan pikirannya di atas kertasnya. Rekaman ini adalah deklarasi cinta dan kehilangan, sebuah kisah tentang seorang pria yang berjuang untuk menemukan makna dari yang tampaknya tidak bermakna, sambil membesarkan putri di dunia yang tidak adil.

Phil Elverum selalu merekam musik yang mencocokkan kondisi manusia dengan dunia alami. Sejak rekaman awalnya dengan Microphones, alam telah menjadi sumber inspirasi artistik Elverum, menjadi wadahnya untuk menunjukkan ambiguitas yang dapat dibawa oleh kehidupan. Namun, setelah mengalami kehilangan besar yang mengerikan, ia cepat-cepat menyesali alam dan semua ketidakpastiannya. Dalam lagu "Forest Fire," Elverum bernyanyi dengan rasa sakit, "tapi ketika aku berlutut di tengah panas membuang celanamu/dampaknya tidak alami atau baik/kau memang memiliki tempat di sini/aku menolak alam, aku tidak setuju." Lingkaran kehidupan, cara alam memperbarui dirinya sendiri agar dapat tumbuh kembali, tidak ada artinya ketika kau adalah orang yang tersisa berdiri di sisa-sisa tanah yang membara.

Ketika seseorang yang kita cintai meninggal, kita mencoba menemukan makna dalam hal-hal kecil kehidupan sehari-hari yang tampaknya tidak bermakna. Orang tersebut hidup di dalam setiap hal yang kita lihat dan kita sentuh; setiap objek menyimpan makna baru yang sebelumnya tidak ada. Setiap suara, rasa, dan perasaan memicu banjir kenangan yang dulu dianggap hanya sebagai peristiwa sehari-hari. Salah satu momen paling menghancurkan di album ini datang dari trek kedua "Seaweed." Elverum membawa abu istrinya yang telah meninggal ke tempat di mana mereka akan membangun rumah baru bersama. Dia melihat sekawanan Angsa Kanada di tepi pantai dan bertanya-tanya apakah Geneviève menyukai mereka atau tidak. Kemudian dia melihat sekumpulan Bunga Belladona dan bertanya padanya apakah itu adalah bunga yang dia sukai. Elverum kemudian menyadari "Aku tidak bisa ingat/kau melakukan sebagian besar pengingat untukku." Dia telah kehilangan begitu banyak dari dirinya sendiri sehingga bahkan tindakan mengingat terikat erat pada kehidupan yang baru saja hilang.

Sebuah tema yang terus berlanjut di seluruh album adalah Elverum berurusan dengan hantu Geneviève. Dalam banyak hal, ia tidak bisa menahan untuk melihatnya pergi, saat ia menunggu berbulan-bulan setelah kepergiannya untuk membuang sampah di kamar mandi atas tempat sikat gigi lamanya berada ("Toothbrush/Trash"). Setiap bagian fisik darinya ia perlu simpan sebagai kenangan yang segera akan menjadi semua yang dia miliki, tetapi jiwanya adalah sesuatu yang tidak bisa ia pertahankan. Dia membuka jendela di kamar tidur istrinya yang telah meninggal sehingga setiap bagian darinya bisa pergi, karena dia tidak tahan merasakan kehadirannya mengetahui bahwa dia tidak akan kembali. Foto-foto yang ia simpan di kulkasnya akan segera menjadi satu-satunya kenangan yang dimilikinya darinya, kenang-kenangan terakhir dari kehidupan yang mereka jalani bersama sebelumnya.

Dari segi suara, album ini terasa kerangka dan jarang. Suara Elverum yang mentah dan tidak tersaring membuatnya menjadi karya yang menghantui; satu yang membutuhkan beberapa kali mendengarkan untuk menerima berat penuh dari apa yang Anda dengar. Elverum menyatakan bahwa salah satu pengaruh besarnya pada album ini adalah Sun Kil Moon, dan mudah untuk melihat mengapa. Seperti opus Mark Kozelek Benji, A Crow Looked at Me adalah penulisan lagu yang sangat jujur. Lagu-lagu itu terasa seolah-olah Anda sedang membaca catatan pribadi dari penulis lagu, menemukan makna dalam detail kecil dari momen kehidupan saat itu. Elverum ingin pendengar merasakan kehampaan yang dia rasakan, untuk membuka hatinya dan cintanya kepada orang yang telah dia kehilangan begitu cepat.

Sepanjang album, Elverum berbicara langsung kepada istrinya yang telah meninggal, berbagi kenangan dan ketakutannya kepadanya dengan harapan ia akan membalas. Di trek terakhir "Crows," kita melihat perubahannya. Dia berbicara langsung kepada putri mereka, seorang gadis yang begitu muda sehingga dia belum memahami implikasi dari kehampaan di sekitarnya. Mudah untuk mendengar nada sedih di suara Elverum saat dia menceritakan perjalanan ke hutan yang dia lakukan dengan putrinya empat bulan setelah kepergian ibunya. Seekor gagak, yang secara historis merupakan tanda kematian dan perubahan, mengikuti mereka berdua saat mereka melewati semak-semak dan pepohonan. "Dan di sana dia," kata Elverum, seolah-olah mengatakannya sejelas yang dia ucapkan sebelumnya. Meskipun Geneviève telah pergi, dia akan hidup melalui semua hal yang dapat dilihat dan disentuh oleh Elverum dan putrinya. Tidak apa-apa untuk menemukan makna dalam yang tampaknya tidak bermakna. Itu yang memberi harapan kepada yang putus asa, cahaya kepada mereka yang perlu dibimbing keluar dari kegelapan.