Album Minggu Ini: 'Puberty 2' oleh Mitski

Kebimbangan telah mengalir dalam uratku sejak hari aku dilahirkan, tetapi aku menjadikan Puberty 2 dari Mitski di puncak daftar "Album Terbaik 2016" milikku tanpa ragu, dan saat kita memasuki tahun 2017, aku rasa album ini layak mendapatkan sorotan kecil lagi. Aku ingin mengambil Album Minggu ini untuk mendorong siapa saja yang belum memiliki Puberty 2 untuk segera mendapatkannya. Sedikit lebih egois, aku ingin menulis tentang album yang telah menyelamatkanku begitu banyak kali tahun ini, dan aku perlu berterima kasih kepada Mitski.

Meski dirilis enam bulan yang lalu, Puberty 2 kembali menghampiriku berulang kali dalam berbagai bentuk. Album ini mengetuk jendelaku selama jam-jam 2:30 pagi yang goyang dan tanpa tidur, berputar di perutku ketika aku tidak ingin hidup lagi, berdenyut di kepalaku ketika teman-teman yang hancur menangis dalam pelukanku, dan menjelaskan begitu jelas semua perasaan asing yang tidak pernah kutahu akan datang, yang tidak yakin siapapun menyadari sampai itu terjadi. Karena tidak ada yang repot-repot memberitahumu tentang pubertas kedua yang lebih menyakitkan dari dewasa yang sedang berkembang di dunia yang tidak masuk akal.

Ibumu memberimu kapas untuk menyumbat pendarahan di antara kakimu. Dan dia memberimu deodoran untuk menutupi keringat yang menetes dari tubuh barumu. Dan bahkan jika pubertas pertamamu sulit, sekolah atau wali berusaha keras untuk menjelaskan apa yang terjadi, untuk meng告mu bahwa itu normal. Tetapi tidak ada yang memberimu apapun untuk menghentikan kepanikan ketika kamu berada di lantai apartemen pertamamu, bertanya-tanya apakah kamu bisa membayar sewa ketika kamu bahkan tidak bisa mempertahankan kebahagiaanmu sendiri cukup lama untuk bangun dari tempat tidur. Dan tidak ada yang memberimu apapun untuk menutupi ketidakamananmu ketika kamu merasa seperti api hutan yang membakar dirimu sendiri dan satu-satunya hal yang bisa kamu lakukan adalah berdiri dan menonton. Dan tidak ada yang menjelaskan apa yang terjadi atau meyakinkanmu bahwa kamu tidak sendirian. Tidak ada selain Mitski, itu adalah.

Seperti karya-karyanya sebelum Puberty 2, Mitski memanfaatkan kenyataan yang menghancurkan saat mencapai dewasa, menjadi orang yang utuh dan menyadari betapa banyak rasa sakit menjadi manusia yang harus ditawarkan dan mengubahnya menjadi sesuatu yang indah. Dan itu adalah keindahan yang jujur dan langka. Dia tidak meromantisasi atau memutar rasa sakit, tetapi melimpahkan rasa sakit dalam kegelapan dirinya sendiri, merenggutnya menjadi kenyamanan memiliki suara dan kata-kata untuk mengakui penderitaan. Kosa kata emosional Mitski telah berkembang dari karyanya sebelumnya, dari luka yang lelah di “Drunk Walk Home” atau kerinduan bingung di “Francis Forever” menjadi lagu-lagu yang sama-sama mentah, tetapi berbicara tentang fase baru, tanpa kehilangan seni yang selalu membuatnya hebat.

“Happy” menyatakan dirinya dengan ketukan drum sintetis yang kasar yang menyerupai tembakan cepat yang dibungkam dan ritmis, menggaungkan kecemasan kebahagiaan yang berlalu. Ini mencerminkan kepanikan yang ada bersamaan dengan kebahagiaan ketika kamu akrab dengan bahaya kejatuhan yang sering mengikutinya saat kamu berperang melawan penyakit mental. Dalam lagu tersebut, kebahagiaan dipersonifikasikan sebagai tamu rumah yang kasar. Ini adalah koneksi yang membuat kita merasa kurang sendiri untuk sementara waktu, tetapi pada akhirnya hanya ada untuk bercinta di dalam diri kita dan meninggalkan cangkir teh kosong di meja samping untuk kita bersihkan keesokan paginya. Kita belajar untuk tidak lagi mempercayai kebahagiaan, untuk mengingat bahwa itu akan pergi dan kita harus mengumpulkan kembali kepingan-kepingan.

Kita telah diajari untuk mengusir para tamu yang berantakan ini dari kehidupan kita dan menggantinya dengan stabilitas, tetapi bagaimana jika kamu meyakinkan dirimu bahwa kamu membutuhkannya? Mitski memahami bahwa yang tinggi, dalam bentuk apapun, bersifat adiktif. Dalam “Crack Baby,” kesenangan mengambil bentuk sebuah narkoba: “Semua 20 tahun ini mencoba mengisi kekosongan; crack baby kamu tidak tahu apa yang kamu inginkan, tetapi kamu tahu bahwa kamu pernah memilikinya, dan kamu tahu bahwa kamu menginginkannya kembali.” Secara audibel, itu membangun, lapisan demi lapisan, tetapi tidak pernah mencapai klimaks—itu adalah kerinduan yang putus asa, kebutuhan buta yang tak terpuaskan untuk dipuaskan.

Dan, seperti dalam “A Loving Feeling,” bahkan ketika kita memiliki cinta untuk diberikan, itu terbuang sia-sia: “Apa yang kamu lakukan dengan perasaan cinta jika perasaan cinta membuatmu merasa sendirian?” Bahkan setelah berulang kali ditampar oleh hubungan yang ceroboh, upaya untuk terhubung yang salah arah dan pseudo-relaionships yang kompleks, kita tetap bangkit, melemparkan kepercayaan kita kembali ke luar, berharap kali ini akan berbeda. Kita “bertaruh pada anjing yang kalah,” dan harus menatap mereka tepat di mata ketika mereka mengacaukan kita lagi, karena kita harus menginginkan kesenangan kedekatan.

Tetapi bahkan tertimbun dalam kabut tak berdaya dari siklus yang terus-menerus, Mitski menjangkau dengan momen penerimaan, meskipun kecil. Dalam “A Burning Hill,” dia mencari semacam ketenangan dengan mengenakan kemeja putih berkerah, karena mungkin dia setidaknya bisa keluar ke dunia dan dipersepsikan sebagai “bersih.” Dan akhirnya dia mencapai salah satu dari sedikit resolusi yang bisa dipimpin oleh kesedihan: “Saya akan pergi bekerja, dan saya akan pergi tidur dan saya akan mencintai hal-hal kecil.”

Momen resolusi terakhir datang dalam “Your Best American Girl.” Dalam seni yang dia ciptakan, Mitski menembus genre indie rock yang didominasi oleh pria kulit putih cis, membungkukkan suara-suara itu di sekitar jari tengahnya dan mengembalikannya ke wajah genre tersebut. Mitski menggambarkan kesedihan menyadari bahwa identitasnya, terutama sebagai wanita setengah Jepang yang dihapus dari narasi politik dan media yang salah tentang apa artinya menjadi “Amerika,” menciptakan perbedaan mendasar yang menghalanginya untuk bersama seseorang yang dicintainya. Tetapi dengan menyadari ini, Mitski memilih untuk menerima dirinya sendiri: “Ibumu tidak akan menyetujui bagaimana ibuku membesarkan saya, tetapi saya melakukannya. Saya akhirnya melakukannya.”

Mitski sedang membuat indie rock yang berarti dan mengkonfirmasi, dan pengakuan tak tertandinginya mencapai puncaknya di Puberty 2. Itu tidak menyembunyikan atau meromantisasi; itu mengamati dan memproyeksikan. Keahlian teknis bertabrakan dengan subversi dan kemajuan seluruh genre untuk menciptakan sesuatu yang begitu mentah, indah dan gelap menenangkan sehingga telah membantuku melewati momen-momen paling kelam dari pubertasku yang kedua sejauh ini. Lagu-lagu ini tumbuh melampaui apa yang aku pikir bisa dilakukan oleh sebuah album, dan aku bahkan tidak tahu bagaimana memulai untuk mengucapkan terima kasih kepadanya. Dan berbeda dengan pubertas pertama kita, aku tidak sepenuhnya yakin pubertas kedua pernah berakhir, jadi jika kamu telah mengabaikan Puberty 2, itu akan ada saat kamu membutuhkannya.