Album Minggu Ini: CHVRCHES' 'Cinta Mati...'

“Saya siap untuk bertanya kepada Anda: Apakah Anda mencapai semua yang ingin Anda lakukan?” Itu adalah kata-kata pertama yang dinyanyikan di Love Is Dead…, album ketiga dari trio indielectro Glasgow, CHVRCHES. Penyanyi utama Lauren Mayberry terdengar lelah dunia di lagu pembuka LP, “Graffiti,” dan secara tematik, lagu ini tidak seperti apapun yang pernah dibuat oleh band ini sebelumnya. Di balik renungan Mayberry tentang kehilangan masa muda, multi-instrumentalis Iain Cook dan Martin Doherty memompa musik synth-pop khas CHVRCHES, tetapi tidak membuat lagu terasa tidak terhubung. Trio ini selalu membawa keindahan mengancam yang berkilau; itulah yang membuat lagu-lagu seperti “Gun” dari tahun 2013 atau remix “Bury It” yang dibantu oleh Hayley Williams menonjol di tengah keramaian. Namun di Love Is Dead…, ancaman itu telah berubah menjadi kelelahan dan frustrasi, dan itu mengakar pada beberapa lirik Mayberry yang paling langsung hingga saat ini.

Untuk mengatakan bahwa album ini adalah pernyataan "politikal" CHVRCHES akan terasa tidak tulus, tetapi Love Is Dead… tentu saja dipengaruhi oleh cara-cara khusus dunia telah menjadi buruk. Lebih dari musik sebelumnya, momen yang dapat membantu seseorang memahami kelelahan lirik di album ini adalah editorial Mayberry di Guardian tahun 2013 tentang misogini di internet. Di dalamnya, dia marah tetapi penuh harapan: “Apakah objektifikasi perempuan yang biasa sudah begitu umum sehingga kita semua harus menerima dan menerima kekalahan? Saya harap tidak.”

Lima tahun kemudian, toksisitas yang sama hanya semakin meluap ke permukaan, dan Mayberry masih harus berbicara, dan menyanyi, tentang isu yang sama. Di “Heaven/Hell,” lagu terpanjang album dan pusat tematiknya, ia bernyanyi tentang juxtaposisi yang mengiringi pertumbuhan publik trio ini, dan perjalanan pribadinya sebagai wanita penyanyi utama: “Apakah baik-baik saja jika saya menyelamatkan diri sendiri dan jika saya membersihkan kekacauan saya sendiri? Apakah itu cukup? Karena saya sudah cukup.” Tujuh tahun dalam karir trio ini, tampaknya tidak semakin mudah untuk sekedar ada sebagai musisi, atau sebagai orang, dan Love Is Dead… tidak ragu-ragu menyatakan betapa melelahkannya hal itu bagi CHVRCHES.

Tentu saja, trio ini masih salah satu yang terbaik dalam membuat pop elektronik yang berkilau, dan, dalam sebuah twist klasik, energi itu terasa sepanjang album. Lagu utama “Get Out” — hanya sedikit mengecewakan karena tidak terhubung sama sekali dengan karya horor Jordan Peele — bangkit dengan garis synth berbulu yang menggelegar menjadi paduan suara antemik yang dirancang untuk dinyanyikan di arena yang penuh sesak. Lebih besar dan lebih gelap daripada lagu-lagu sebelumnya, seperti “Recover” (masih menjadi lagu andalan band) atau “Leave a Trace” dari tahun 2015.

Lagu kedua “My Enemy” begitu berbeda sehingga tidak hanya memiliki vokal tamu pertama band di rilis resmi (terima kasih kepada kita semua, Matt Berninger dari The National), tetapi juga merupakan lagu paling sedih yang pernah ada dari band tersebut. Lagu terakhir “Miracle,” yang diperankan trio ini di Fallon menjelang perilisan album, adalah pilihan gaya paling berani: Dengan synth yang dramatis memberikan jalan untuk sebuah kegiatan yang sesungguhnya di bagian paduan suara, lagu ini memberikan filter vokal pada Mayberry yang meminta sesuatu yang lebih biasa daripada intervensi ilahi: “Jika cinta sudah cukup, bisakah Anda menunjukkannya? Jika Anda merasakannya, bisakah Anda memberitahu saya?” Ada juga pembicaraan tentang malaikat di langit gelap, tetapi awan-awan itu hanya semakin menakutkan. Hanya berharap untuk seseorang berbagi perasaan terasa revolusioner.

Tentu saja, bagi mereka yang merindukan CHVRCHES yang lama, CHVRCHES dari Bones of What You Believe, tidak perlu khawatir, berkat dua lagu “Forever” dan “Never Say Die,” yang garang dan memukau bergantian. Paduan suara di lagu pertama adalah distilasi dari dualitas yang selalu menggerogoti di dalam CHVRCHES: sementara Mayberry tidak pernah ragu untuk mengucapkan kata-kata kasar, teman-teman bandnya lebih dari bersedia menyediakan garis synth berkilau atau garis gitar yang merayap masuk ke dalam pikiran Anda selama 4 hingga 6 bulan berikutnya. Jadi, ketika dia menyanyi “Saya selalu menyesali malam ketika saya memberi tahu Anda bahwa saya akan membenci Anda selamanya,” ledakan suara yang mengikutinya membuat Anda merasa kurang bersalah tentang mengirimkan lagu kepada mantan dengan pesan “memikirkan Anda :)”. Ini adalah rasa kedekatan yang mengisi album sebelumnya dari band ini, tetapi juga menonjol karena tidak menyisakan apa pun untuk imajinasi: Ini adalah kebenaran, terima atau tinggalkan.

Dalam wawancara menjelang perilisan Love Is Dead…, band ini tidak ragu untuk menyatakan niat mereka di album ini: kejujuran. Berbicara kepada Pitchfork, Mayberry menjelaskan dengan jelas: “Jika saya tidak percaya dengan apa yang telah saya tulis, maka bagaimana saya bisa berharap orang lain percaya juga?” Inilah cara sebuah band yang paling terkenal karena menulis lagu yang dapat Anda nyanyikan di kamar tidur sambil memikirkan cinta yang tidak terbalas dapat menyampaikan sesuatu seperti penutup album “Wonderland” dengan wajah yang serius, dan sukses tanpa kurang. “Kita hidup di negeri ajaib. Darah tidak ada di tangan kita. Kapan akan cukup?”

Ini adalah pemikiran sederhana, bahwa sementara misogini dan kekerasan senjata serta xenofobia dan horor-horor lain semakin mengikat kita di zaman modern ini, begitu banyak yang memilih untuk bersembunyi di balik apa yang nyaman. CHVRCHES adalah, jelas dan tegas, lelah dan muak dengan itu. Mungkin karena tumbuh tua sudah terasa tua (Mayberry berusia 24 ketika band ini dimulai, tetapi dia berusia 30 di akhir tahun lalu, sementara Cook dan Doherty berusia 43 dan 35, masing-masing) atau mungkin karena dunia telah memaksa tangan mereka, tetapi band ini tampaknya tidak lagi tertarik untuk mengubur hal itu dan pindah ke tempat yang lebih tinggi. Sebaliknya, mereka masuk ke dalam kekacauan dan mengarahkan frustrasi mereka keluar, dengan optimisme untuk mengubah dunia dan pemahaman bahwa tidak semua orang memiliki kemampuan untuk berbagi harapan yang sama.