Album Minggu Ini: 'Loner' oleh Caroline Rose

Tahun ini adalah 2018 dan kita semua telah secara kolektif mendorong mobil kita ke puncak gunung, memotong saluran rem, dan melompat masuk. Suka atau tidak, kita bergerak dengan kecepatan cahaya dan tidak ada jalan kembali, jadi kita mungkin sebaiknya menikmati perjalanan ini dan bahkan menjadikannya produktif. Setidaknya, itulah yang terasa seperti motto Caroline Rose di album barunya Loner.

Ada sesuatu yang memang tidak seimbang tentang persona Rose. Dia selalu terlihat dengan warna merah yang menjadi ciri khasnya, yang meluap keluar dari pakaiannya dan ke dalam sampul album dan video musiknya. Dalam foto persnya, dia menatap kamera, memegang swatch warna merah dengan “CR was here” yang ditulis di bagian bawah. Suaranya sama hidupnya—inti rockabilly dengan lapisan synth-pop yang dilapisi dengan kilau jiwa yang kental seperti madu—dan, yah, hanya waktu yang baik sepanjang waktu. Itu tidak berarti inti Loner tidak mencakup beragam ujian dan kesengsaraan manusia: misogini, kapitalisme, kematian, depresi, kesepian. Tapi ada sesuatu yang ringan dari semuanya—suatu hiburan pihak ketiga dari perspektif pribadi Rose yang cepat dan santai dan, terus terang, hanya sebuah kelegaan untuk didengarkan di zaman yang penuh kepedihan dan kesuraman.

Di lagu “Jeannie Becomes A Mom,” sebuah lagu funk yang santai dan kaya sintesis, Rose merenungkan masuknya seorang teman ke dalam dunia keibuan. “Dunia tidak berhenti / Waktu hanya akan meninggalkanmu / Sekarang kau berada dalam kehidupan nyata,” nyanyinya. Di awal “To Die Today,” sebuah balada yang bergetar dan memusingkan, dia membayangkan tenggelam, kematian, dan tubuh yang terbakar. “Money,” sebuah lagu rock yang manik (menampilkan serangan panik yang membangun menjadi teriakan) menggali kejahatan kapitalisme dan sejauh mana kita akan pergi untuk mencapai kekayaan. “Getting to Me”—indah dan dengan sentuhan orkestra—menceritakan perjalanan menghancurkan antara kebebasan total dan kesepian berulang kali yang dihadapi oleh kita yang sangat mandiri.

Ada keseriusan dalam album terakhir Rose I Will Not Be Afraid. Ini adalah karya seorang penulis lagu berbakat dengan hal-hal bermakna untuk dikatakan, tetapi tidak memiliki denyut liar yang sama seperti Loner. Konsep-konsep konvensional yang mengelilingi hubungan antara "kematangan" dan keseriusan tampaknya tidak berlaku untuk busur artistik Rose, melainkan, sebaliknya. Sambil menangani beberapa topik yang lebih berat di Loner, dalam empat tahun sejak album terakhirnya, dia telah melepaskan.

Dalam wawancara dengan Vinyl Me, Please yang akan tayang akhir minggu ini, dia berkata kepada saya, “Saya pikir sesuatu yang luar biasa terjadi saat berusia sekitar 25 ketika Anda hanya berhenti peduli begitu banyak tentang aspirasi yang sangat tinggi yang Anda miliki untuk diri sendiri di awal 20-an—semua tekanan yang Anda berikan pada diri sendiri dan peduli apa yang orang lain pikirkan... Kemudian, setelah itu, benar-benar tidak peduli sama sekali.” Rose membuktikan bahwa kadang-kadang, cara terbaik untuk mendapatkan hal-hal serius adalah dengan pergi ke arah yang berlawanan. Saya menekan tombol ulang pada lagu yang penuh semangat, mentah dan menggila “Bikini,” di mana dia menyanyikan “Kenakan Bikini ini dan berdansa! Berdansa! Berdansa!” Seperti banyak momen di albumnya, lagu ini adalah definisi dari kesenangan, tetapi setelah didengarkan lebih lanjut, ini adalah komentar yang brilian tentang pandangan, nilai, kontrol, dan tempat tubuh wanita dalam masyarakat kita secara keseluruhan. Akhirnya, dengan semua narasi dan komentar sosialnya, daya tarik Loner adalah banjir kepribadian yang mengalir begitu tulus dan menawan, sangat mustahil untuk tidak memutarnya berulang-ulang dan menari melalui keseluruhannya.