Menara Babel: Sehari dalam Kehidupan Peserta Konferensi Audio

Ini pukul 11:25 di pagi hari Minggu dan saya berada di sebuah ruang trailer ganda di sebuah festival audio mendengarkan Side A dari kumpulan lagu angsa tragis Billie Holiday, Lady In Satin. Saat ini saya adalah salah satu dari tujuh orang, dan "You Don’t Know What Love Is" terasa lebih mendalam dari sebelumnya saat sisanya berada di ruangan ini terpesona oleh salah satu dari banyak sistem berlebihan yang digunakan akhir pekan ini. Saya mengalami kesulitan dengan seluruh situasi ini. Rasanya agak pornografi, agak tidak benar, untuk berbicara tentang perjuangan Holiday dengan kokain dan kerinduan yang dalam dan tidak tereduksi untuk sesuatu yang tidak pernah ia temukan dalam napas yang sama sebagai rantai sinyal yang menyampaikan semuanya kepada kita hari ini. Untuk mempermainkan frasa tersebut, saya tidak mendapatkan koneksinya, dan saya tidak merasa seolah dia ada di ruangan bersama kami. Saya merasa seperti menginjak kaki yang suci dan bahwa saya tidak bisa melakukan hal yang berhubungan dengan dirinya atau musiknya secara adil, jadi saya berhenti memindai lineup fantasy football saya mencari distraksi bahagia dari diri saya sendiri, mengirimkan beberapa simpati kepada para penyelenggara yang berhati baik, dan pergi. Saya sudah di sini selama setengah jam dan sudah mengecewakan seseorang.

Di titik ini, jelas bagi saya bahwa seharusnya saya sudah meminum Effexor saya sebelum saya meninggalkan rumah pagi ini. Dalam kata-kata Raja Istana Rawa, ini seharusnya menjadi acara yang menggembirakan dan sebaliknya saya merasa semua siku dan lutut dan dua kaki kiri, secara emosional. Meskipun secara objektif sulit untuk membayangkan sesuatu yang begitu berarti terjadi di gua konferensi sebuah Marriott semi-suburban, saya tidak dalam suasana hati yang baik dan jadi saya memasuki gedung utama berusaha membuka pikiran saya bukan begitu banyak untuk apa yang akan saya lihat tetapi bagaimana saya akan melihatnya. Saya perlu membiarkannya hanya menjadi hal tentang speaker dan apa pun, saya memberi tahu diri saya, saat saya menuju ruangan headphone untuk menemui teman yang kemudian menjadi rekan kerja saya, David. Istri dan putri saya sudah, demi kesehatan mereka sendiri, mundur ke sebuah museum lokal dan meninggalkan Dave dan saya untuk berbagai perangkat yang dirancang untuk memberikan Anda hubungan yang paling benar dengan para artis dan musik yang Anda cintai. Apa pun itu.

Setelah menghindari sepasang botol air seharga $3 dan mendapat sebuah kebenaran konferensi yang mengejutkan dari seorang pria berbentuk bumi tentang harus mengetahui nama dari apa yang kita cari jika kita ingin menemukannya di sini, kami kembali ke area lobi di mana seseorang memainkan gitar listrik melalui amplifier kelompok pemuda dan, berdasarkan reaksi, dia benar-benar bermain dengan baik. Di telinga saya, itu terdengar seperti jenis musik yang akan diputar saat Yesus kembali menaiki pemotong rumput John Deere sambil mengenakan Marlboro Red dan jubah mandi yang sudah usang, tetapi itu tidak masalah. Strum yang berbeda, dll. Ketika pria itu selesai bermain, saya berbalik dan melihat perusahaan kabel audio dengan papan iklan tentang promosi yang mereka jalankan di konferensi. Taglinenya berbunyi "Tanyakan untuk Mendapatkan Gratis dari Sang Pustakawan" disertai gambar yang jelas ditujukan untuk menjadi gambar yang sedikit porno dari seorang wanita dengan blus yang setengah dikancing sedang melihat di atas kacamata kepada siapa pun yang memandang dengan sadar. Ini sangat disukai oleh para peserta, seperti yang bisa Anda bayangkan, dan menunjukkan jenis kebodohan insular yang dikenal oleh acara-acara seperti ini, setidaknya sebagian. Cromagnon-isme semacam ini telah menjadi hal biasa di acara-acara ini dan menjelaskan sedikitnya jumlah wanita yang saya lihat di sini. Selama ini, jenis hal ini dianggap sebagai sesuatu yang jahat dan menjijikkan, dan memang demikian. Tidak ada yang bertanya kepada saya, tetapi saat kami melangkah ke ruang pamer konferensi utama, saya berpikir bahwa jika hal-hal seperti ini akan bertahan dan berani saya katakan tumbuh, orang-orang yang terlibat perlu dewasa.

Di ruangan berikutnya, kami menemukan jalan menuju stan piringan hitam terkait seseorang yang baru saja David bicarakan. Mereka cukup hebat, katanya, dan bisa menjadi tawaran yang keren bagi orang-orang kami jika kami dapat memikirkan harganya. Terdengar baik bagi saya dan, saat kami mulai melihatnya, mereka tampak cukup manis. Sangat penting, mungkin untuk segalanya dan setiap orang, untuk terlihat agak Eropa dan cerdas dari seberang ruangan dan barang-barang ini melakukan keduanya dengan banyak. Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya terkesan oleh fakta bahwa yang paling mahal terlihat seperti sesuatu yang akan disukai F Scott Fitzgerald untuk memakai blow, dan, melihat kembali sekarang, saya benar tentang itu. Itu memang tampak seperti itu. Ambil itu sesuai kehendak Anda tetapi, dalam buku saya, itu adalah dukungan yang sekontroversial yang bisa saya berikan untuk sebuah piringan hitam.

Sisa ruangan adalah apa yang Anda harapkan jika Anda menganggap itu kebiasaan untuk datang ke hal-hal seperti ini. Pembersih piringan yang terlihat seperti pembuat popcorn kakek Anda, klub musik CD warisan yang menjual album yang ditulis oleh orang-orang yang tidak ada yang pernah mendengar di mana pun, dan dinding speaker kayu yang akan terlihat hebat sebagai latar belakang untuk podcast musik gitar Spanyol siaran langsung. Dengan kata lain, seluruh tempat ini adalah mimpi basah struktural untuk siapa saja yang pernah mengangkat suara mereka dalam percakapan tentang komponen hi-fi, yang membawa saya ke hal berikutnya: tempat ini penuh sesak dengan orang-orang yang tahu segala sesuatu tentang segalanya. Akan sulit untuk mengungkapkan dalam kata-kata jumlah gerutuan kecewa, terasing, dan tidak aspiratif yang saya dengar saat menyisir amuba peserta di sini. Dan mereka, tanpa diragukan lagi, semua terhubung bukan begitu banyak satu sama lain tetapi kepada Kebenaran Agung yang saling dipegang: terutama, bahwa banyak dari Apa Artinya Semuanya adalah memiliki kepercayaan yang rumit, dipikirkan secara mendalam dan dipertimbangkan kembali, dan mudah terganggu tentang Cara seseorang seharusnya mendengarkan musik dan Jenis musik yang seharusnya Anda dengarkan. Saya akan bertaruh satu gaji bahwa tidak ada satu pun di sini yang pernah mendengar, atau bersedia untuk mendengar, lagu Young Thug. Dan saat saya menghadapi ancaman kematian yang tidak diucapkan karena tertawa ketika seseorang berteriak "lihat pada kenop!" untuk beberapa hal yang menyelamatkan Will Robinson, saya akhirnya menemukan apa yang begitu mengganggu saya tentang seluruh hal ini. Itu pasti bukan nerdom, saya bermain Magic the Gathering dan bisa jadi saya bisa melafalkan setiap baris dari setiap film Star Wars dalam urutan dan saya memahami tempat yang dihormati yang Informasi Tentang Suatu Hal memiliki dalam perjuangan kami untuk tetap di atas air di alam semesta yang tak peduli. Itu juga bukan genre musik yang disukai orang-orang di sini. Pada akhirnya, saya sebenarnya tidak peduli apa yang Anda dengarkan dan di Akhir, apa pun yang terjadi nanti, itu tidak akan penting sebuah cara pun. Dengarkan apa pun yang membuat dunia Anda berputar lebih mulus sementara waktu.

Apa yang mengganggu saya adalah bahwa di sebuah acara yang seharusnya menyembah perangkat keras di balik salah satu ritual manusia dan bentuk seni yang paling suci, semua yang saya bisa temukan hanyalah sekelompok pria rewel yang mengatakan hal-hal rewel tentang hal-hal yang mungkin tidak rewel di seluruh planet ini. Bahwa saya tidak dapat tampaknya pergi 15 kaki tanpa ada referensi lain tentang payudara atau seseorang yang menjual barang yang tak terduga mahal. Bahwa salah satu dari sedikit kuil yang kita semua bagikan telah diubah dari rumah doa Mendengarkan Aktif menjadi sarang Komentar Elder Bro dan Pesta. Dan lain-lain.

Ini terasa murah, yang saya katakan, dan meskipun saya memahami bahwa menemukan murahnya barang-barang adalah bagian dari bertambahnya usia, saya tidak dapat tidak merasa berdiri di tempat parkir 45 menit kemudian berharap bahwa sesuatu seperti ini sebenarnya bisa berarti. Bahwa kegembiraan saya tentangnya dari minggu sebelum dapat dibenarkan bahkan dalam, seperti, tingkat moral. Bahwa salah satu dari Hal Suci kami tidak dibawa untuk dilihat semua orang sebagai jimat sebelum dibagi dan dijual sebagai bentuk bukti portabel, individual, tentang Betapa Benarnya Kami untuk ditambahkan ke koleksi benda-benda yang membuktikan Betapa Benarnya Kami yang masing-masing dari kami bawa bersama kami. Saya menginginkan sesuatu yang tidak membutuhkan seks untuk menjualnya, dan mungkin hal itu tidak ada, jadi tahun depan saya akan tetap di rumah.