Willie Nelson Got Free On 'Shotgun Willie'

Lahir 29 April 1933, di tengah-tengah Depresi Besar di tengah-tengah Texas, Willie Nelson, berkat fluktuasi dari menara radio AM yang kuat yang tersebar di Selatan Amerika yang memungkinkan Anda menangkap sinyal dari jauh, dibesarkan sebagai penggemar dari kumpulan acak buku lagu Amerika sebelum dan sesudah perang. Ia dapat mengutip Ernest Tubb dan pahlawannya Bob Wills, tetapi ia juga menghormati pemain gitar jazz Django Reinhardt, Duke Ellington, dan Frank Sinatra. Ia dibesarkan dengan blues tetapi dirawat dengan country, melompat bolak-balik antara stasiun yang memainkan Grand Ole Opry dan Muddy Waters. Jika ada sesuatu yang mengikat generasi pemain itu — dari Otis Redding sampai Waylon Jennings, Marvin Gaye sampai Merle Haggard — itu adalah dibesarkan di dunia pengobatan dari musik yang bagus, sebuah dunia di mana Anda bisa mengambil inspirasi musik yang sama dari Staple Singers seperti dari Carter Family.

Nelson melakukan segala yang dapat ia lakukan untuk mencari nafkah di dunia musik; ia bermain pertama kali di sebuah band keluarga dengan saudara perempuan dan saudara iparnya sebagai anak, dan sebagai remaja berkeliling sebagai penyanyi utama di sebuah band polka. Ia bergabung dengan Angkatan Udara ketika ia lulus SMA, seperti banyak pria muda yang melakukannya pada masa itu, tetapi dipecat karena punggungnya yang buruk. Ia menghabiskan waktu di Baylor University, yang dekat dengan tempat ia dibesarkan, tetapi memutuskan bahwa ia lebih suka mencari nafkah di dunia musik, bekerja dengan berbagai pekerjaan sambilan, melompat antara negara bagian Washington dan Texas.

Pada tahun 1960, ia telah menandatangani kontrak penulis lagu dengan D Records, karena ternyata lagu-lagu kecil yang ia selalu coret di setiap lembar kertas sisa mungkin adalah cara terbaik baginya untuk mencari nafkah. Saat bekerja paruh waktu sebagai DJ di Houston, ia merekam demo untuk sebuah lagu berjudul “Crazy.” Suatu malam, saat ia mabuk, memainkan lagu yang baru direkam itu di jukebox, ketika seseorang yang mengaku sebagai suami Patsy Cline meminta untuk membeli lagu tersebut dan memintanya agar Cline merekamnya. Nelson hampir tidak percaya, tetapi Anda mungkin tahu apa yang terjadi selanjutnya: Pada tahun 1961, Cline merilis lagu tersebut, dan itu menjadi lagunya, hit terbesarnya dan lagu yang akan selalu diingat orang tentangnya, terutama setelah kecelakaan pesawatnya yang tragis dan fatal dua tahun kemudian. Berkat “Crazy,” dan Faron Young yang membawakan “Hello Walls” yang ditulis oleh Nelson ke No. 1 di tangga lagu country tahun yang sama, Nelson diambil oleh mesin RCA Victor, yang bertaruh bahwa ia harus menjadi bintang country berkat kemampuan menulis lagunya.

Mereka benar, tentu saja, tetapi mereka meleset satu dekade, lebih atau kurang. Pada masa itu, RCA mempopulerkan suara “countrypolitan,” yang mengambil grit mentah dari musik country, dan menjadikannya arus utama untuk dimainkan di Selatan yang semakin suburban. Itu adalah suara yang bisa sangat indah; menambahkan susunan strung berlapis dan dinamika yang dirancang dengan cermat ke lagu-lagu yang diuntungkan dari hal-hal tersebut, dan menjadikan bintang-bintang dari nama-nama seperti Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride dan seorang pria bernama Elvis Presley. Namun, sering kali hal itu berarti bahwa orang-orang seperti Nelson dipaksa masuk ke dalam bentuk suara bulatnya.

Acara langsung Nelson sering kali merupakan acara yang tidak terarah, hampir tidak teratur, dan gaduh serta menyenangkan, menampilkan humor, kesedihan, dan kecerdasan dari lagunya. Ia ingin membuat rekaman yang mentah, dan berbicara langsung untuk dan bagi orang-orang yang ia tampilkan. Itu jarang tertangkap di album RCA-nya yang awal, karena mereka tidak membiarkannya menggunakan band tur-nya di studio, malah memilih para profesional Nashville. Tetapi sesekali, Anda mendapatkan kilasan dari apa yang ia lakukan di tahun '70-an. Texas in My Soul adalah puncak karir awal, dan Both Sides Now adalah meta dalam menggabungkan sisi menulis lagu Nelson yang berkelas dan sisi lagu country-nya, karena ia mencover baik Joni Mitchell dan Carter Family. Pada saat album luar biasa 1972 The Words Don’t Fit the Picture, Nelson hampir secara terbuka melawan RCA, yang masih merilis album Nelson berharap sesuatu akan sukses, tetapi tidak mengizinkannya untuk membuat musik yang ia inginkan.

Nelson telah mencapai persimpangan jalan: Tur-tur yang disambutnya dengan penuh semangat akan menghabiskan setiap sen dari royalti penulis lagunya setiap tahun, dan RCA tidak yakin Nelson akan menjadi bintang, jadi setiap album baru dipasarkan dan diproduksi secara sederhana, yang berarti terjual dengan sederhana, hampir tidak menghasilkan cukup untuk Nelson mempertahankan makanan di mejanya. Nelson terbelenggu secara kreatif, terbelenggu secara komersial, dan terbelenggu secara spiritual. Ia menjadi begitu putus asa, terjebak di dalam mesin Nashville, sehingga ia berbaring di jalan di luar sebuah bar kumuh dan menunggu seseorang untuk menabraknya. Tak ada yang melakukannya. Setelah The Willie Way, album ke-15-nya, ia melarikan diri ke Austin, Texas, untuk menyembuhkan lukanya.

Pada akhir '72, Willie Nelson adalah seorang pria tanpa negara, atau lebih tepatnya, tanpa label rekaman. Ia menghabiskan sebagian besar waktunya membiarkan manajernya mengurus masalah itu, dan berkumpul di Armadillo World Headquarters di Austin, Texas, sebuah bar honky tonk legendaris yang memiliki dampak besar pada musik country, mengingat kesulitan keuangannya sendiri (Ia tidak pernah mendapatkan uang, meskipun itu adalah tempat di mana setiap musisi yang berkunjung ingin bermain. Itu ditutup pada tahun 1980.). ’Dillo, seperti yang disebut, adalah pusat budaya hippie di Austin, dan untuk itu, Texas secara umum. Pelanggan mengenakan rambut panjang, merokok ganja dan membongkar musik country hingga esensi terdasarnya. Itu secara teratur menjadi tuan rumah Waylon Jennings dan Willie Nelson di awal '70-an, dua pria yang akan menciptakan outlaw country.

Pada awal 1973, Nelson menandatangani kontrak dengan Atlantic Records sebagai artis country arus utama pertama label tersebut (label sudah menandatangani dewa alt-country John Prine pada tahun 1971). Produser terkenal Jerry Wexler tampaknya telah memutuskan bahwa ia telah menghabiskan cukup waktu membawa musik soul kepada massa melalui pekerjaan dengan Otis Redding dan Aretha Franklin, dan mulai membangun kredibilitas Atlantic dalam musik country. Pada akhirnya, itu berarti Nelson bergabung dengan musisi soul yang menjadikan Atlantic Records menjadi yang terbaik dalam hal suara di dunia — seperti Booker T. Jones dari M.G.'s, yang memproduksi Stardust, dan Swampers Muscle Shoals, yang akan bermain di banyak rekaman Nelson. Namun untuk Shotgun Willie, itu berarti sangat sedikit sentuhan soul yang lebih halus, yaitu memiliki beberapa lagu yang menampilkan karya Memphis Horns, Andrew Love dan Wayne Jackson, yang terkenal dengan karya mereka di hampir setiap album soul penting Memphis di tahun 60-an.

Ketika Nelson pertama kali tiba di New York pada bulan Februari 1973, ia seperti selang kebakaran yang mengeluarkan bahan; dalam dua hari rekaman, ia dan bandnya, the Family — yang merekam dengan Nelson untuk pertama kalinya di studio — bersama dengan bantuan dari sesama Outlaw Doug Sahm dan bandnya, telah merekam seluruh The Troublemaker, sebuah album cover gospel yang tidak akan dirilis hingga tahun 1976. Tetapi ketika tiba waktunya untuk merekam lagu-lagu asli Nelson, Willie merasa tertekan, dan tidak terinspirasi; ia tahu apa yang perlu ia lakukan untuk merekam cover gospel, tetapi ketika tiba waktunya untuk menulis lagu untuk pertama kalinya sepenuhnya di luar sistem Nashville, ia kehilangan arah.

Kemudian, menurut Willie: An Autobiography, inspirasi datang ketika ia duduk di toilet di kamarnya di hotel New York: Ia menulis “Shotgun Willie” dalam pakaian dalamnya di bagian belakang amplop pembalut yang kosong. Nelson mendapatkan julukan “Shotgun Willie” karena waktu ia mengacungkan senapan untuk mengusir pacar anak perempuannya yang abusive, tetapi “Shotgun Willie” sama sekali tidak tentang itu. Sebaliknya, itu benar-benar tentang proses menulis lagu “Shotgun Willie.” “Shotgun Willie duduk-duduk di dalam pakaian dalamnya / Menggigit peluru dan mencabut semua rambutnya / Shotgun Willie memiliki semua keluarganya di sana,” nyanyi Nelson putus asa dalam chorus, sebelum mengakui di bait pertama, “Yah, Anda tidak bisa membuat rekaman jika Anda tidak memiliki sesuatu untuk dikatakan / Anda tidak bisa membuat rekaman jika Anda tidak memiliki sesuatu untuk dikatakan / Anda tidak bisa memainkan musik jika Anda tidak tahu apa yang harus dimainkan.” Tampaknya solusi sederhana untuk masalah yang rumit — ketika Anda tidak dapat memahami apa yang perlu ditulis, tulislah tentang penulisan itu sendiri — tetapi pada kenyataannya, itu membuka diri Nelson dan membiarkannya menulis lagu tentang apa saja, yang, dalam hampir 50 tahun sejak Shotgun Willie, berarti bahwa Nelson telah menulis lagu tentang segala sesuatu. “Shotgun Willie” memulai Nelson di jalur yang membawanya menjadi penulis lagu terbaik di musik abad ke-20, seorang performer yang setiap lagunya memiliki setidaknya satu inti pengetahuan yang dapat Anda terapkan dalam hidup Anda sendiri.

Ketika Wexler mendengar “Shotgun Willie,” ia menyatakan bahwa itu akan menjadi judul album. Dan kepercayaan itu pada Nelson mengarah pada sisa lagu-lagu asli di Shotgun Willie. “Sad Songs and Waltzes” dimulai sebagai lagu sedih yang tulus tentang seorang kekasih terbaru yang tidak jujur, tetapi berubah di bait pertama menjadi lagu meta tentang bagaimana lagu-lagu seperti itu, “tidak laku tahun ini,” dan menemukan dia memberi tahu mantan kekasihnya bahwa dia beruntung ia bukan bintang cukup besar untuk mendapatkan lagu tentangnya di radio. “Devil in a Sleepin’ Bag,” sebuah lagu tentang berbagai bencana dan penghinaan dari tur, dimainkan sebagai kata ganda, tetapi Iblis di judulnya sebenarnya adalah drummer lama Nelson Paul “The Devil” English (yang akan bermain dengan Nelson secara penuh waktu dari 1966 sampai kematiannya pada 2020). Dalam hal dampak jangka panjang, lagu terbesar di Shotgun Willie adalah “Whiskey River” yang metaforis, yang mengambil keselamatan sungai dalam musik gospel dan mengubahnya menjadi keselamatan botol, dan pada gilirannya, menginspirasi nama setidaknya satu bar country western di hampir setiap area metropolitan di AS.

Meskipun cerita tentang Shotgun Willie adalah salah satu dari Nelson yang menemukan suaranya sendiri setelah ditekan selama 15 album, itu juga merupakan cerita tentang pembukaan dunia rekaman-rekamannya, untuk memasukkan lagu-lagu oleh pengaruh lama dan penulis lagu yang akan datang yang kemudian menjadi kolaborator. Untuk yang pertama, ia mencover dua lagu oleh pahlawannya Bob Wills dan His Texas Playboys di sini: pengambilan fiddle dan sax yang berat pada “Bubbles in My Beer,” sebuah lagu tentang mencoba mencari jawaban atas apa yang menyakitkan Anda dalam misteri kimia bir yang baik, dan “Stay All Night (Stay a Little Longer),” hit terbesar di Shotgun Willie (itu mencapai No. 22 di Billboard’s Hot 100). Dan untuk kolaborator baru, Shotgun Willie memulai cinta bertahannya pada lagu-lagu Leon Russell, saat ia mencover “A Song for You” — sebuah lagu yang paling terkenal dicover oleh Donny Hathaway, yang, seperti yang terjadi, mengatur beberapa string di Shotgun Willie — dan “You Look Like the Devil.” Russell, meskipun ia terutama seorang penyanyi rock, memiliki chemistry instan dengan Nelson saat mereka bertemu, dan mereka akhirnya saling mencover lagu-lagu satu sama lain dan tur bersama, menghasilkan album 1979, One for the Road. Nelson mengambil banyak sentimentalitas dan penulisan lagu sederhana, namun kompleks, yang dibawa Russell ke rock tahun '70-an, dan menyaringnya melalui sensibility country, bagian terakhir dari teka-teki outlaw country menjadi tempat.

Shotgun Willie bukanlah hit besar, tetapi itu adalah album terlaris terbesar dalam karir Nelson pada saat itu, cukup sukses sehingga Atlantic yakin penandatanganan Willie mereka akan membuahkan hasil pada akhirnya. Di kemudian hari di tahun 1973, Wexler akan mengirim Nelson ke Muscle Shoals untuk membuat Phases and Stages, sebuah album yang membuat dampak jauh lebih besar di tangga lagu, tetapi yang masih tidak bergerak dalam jumlah seperti yang diharapkan Atlantic. Mereka membiarkan Nelson meninggalkan label, dan menutup operasi country mereka tanpa banyak mempromosikan album tersebut, dan Nelson akan membuat album-album seminal dalam karirnya di Columbia (jalurnya dari Red Headed Stranger pada tahun 1975 hingga Always on My Mind pada tahun 1982 pada dasarnya sempurna).

Melihat kembali pada Shotgun Willie, Nelson akan ingat Kris Kristofferson — yang disebutkan namanya di “Devil in a Sleepin’ Bag” — menyebutnya sebagai album “kentut pikirannya,” tetapi Willie akan mengingatnya dengan lebih baik. “Mungkin begitu, tetapi saya memikirkannya lebih sebagai membersihkan tenggorokan saya,” ia tulis dalam Willie: An Autobiography. Tetapi untuk memberikan perspektif yang berbeda, itu bukan salah satu dari kedua hal itu: Ini adalah peletakan dasar bangunan yang menjadi Willie Nelson seperti yang kita kenal sekarang. Ini adalah tiang sudut pertama yang membelah tanah, sekop pertama mengenai batuan dasar, proses penggalian selesai. Diperlukan 16 LP bagi Nelson untuk menemukan dirinya, dan ia tidak pernah lebih, atau kurang, dari Willie Nelson dalam 50 tahun sejak itu.