Pelarian kesepian itu sendiri

Merle Ronald Haggard lahir pada tahun 1937 di sebuah kota penghasil minyak yang dinamakan Oildale, California, lahir dari orang tua yang baru saja menjadi bagian dari migrasi besar-besaran dari Oklahoma ke California, perjalanan yang sama seperti yang digambarkan dalam The Grapes of Wrath karya John Steinbeck, yang diterbitkan dua tahun setelah kelahiran Haggard. Oildale adalah kota kecil di luar Bakersfield, zona pendaratan nomor satu bagi Okies saat mereka tiba di California, dan kemudian menjadi rumah bagi gaya country yang khas yang akan dibantu Haggard untuk perkenalkan. Dalam sedikit pertanda untuk kehidupannya dan album yang didampingi oleh Catatan Pendengaran ini, Haggard secara harfiah lahir di dalam kotak rel kereta; keluarga Haggard telah pindah ke sebuah kereta yang dipulihkan menjadi rumah kecil tepat sebelum ia lahir. Ayahnya bekerja di kereta api, dan Merle muda memperoleh pendidikan dalam musik Okies: musik folk yang lebih cepat dan keras yang terdengar seperti bluegrass berotot.

Ketika Haggard berusia sembilan tahun, ayahnya meninggal secara tiba-tiba dan traumatis akibat pendarahan otak, peristiwa yang hampir merusak seluruh hidup Haggard. Tanpa ayahnya untuk mengawasinya, Haggard — seorang anak yang sudah cenderung melarikan diri dan mengendarai rel yang dekat dengannya — terjun ke kehidupan kejahatan kecil-kecilan dan penyimpangan remaja, mencuri, merampok, dan menipu orang-orang di seluruh California selatan. Pada usia 14 tahun, ia pergi selama setahun penuh, mengendarai kereta ke Texas dan bekerja berbagai pekerjaan aneh untuk memberi makan dirinya sebelum menjalani waktu di berbagai fasilitas penahanan remaja. Haggard memperoleh reputasi karena berapa kali ia melarikan diri dari fasilitas tersebut; hingga ia mulai menjalani waktu di penjara dewasa, tidak ada sel yang dapat menahan Haggard dalam waktu lama. Ia berada di dalam dan keluar dari 17 lembaga saat masa muda.

Di suatu titik, ia tertarik pada musik, mengajari dirinya sendiri bermain gitar dan menulis lagu setelah menerima gitar sebagai hadiah dari kakaknya yang lebih tua. Ia mencoba bernyanyi dan tampil kapan pun ia bisa, tetapi tidak ada yang benar-benar berhasil baginya di bidang karier atau tujuan hidup. Pada usia 20, menikah dengan anak-anak, dan tanpa penghasilan yang cukup, ia mencoba merampok sebuah bar di Bakersfield, dan dikirim ke penjara setempat. Ketika ia, seperti biasanya, mencoba melarikan diri, ia dijatuhi hukuman lebih berat di penjara terkenal San Quentin.

Ini akan menjadi narasi yang lebih baik jika hanya dijatuhi hukuman di San Quentin mengubah hidup Merle, tetapi ini adalah musik country: Tidak ada narasi yang rapi. Haggard masih menjadi teroris ketika ia tiba di San Quentin pada tahun 1958; ia tidak bisa menjaga pekerjaan penjara tanpa dipecat karena berbagai pelanggaran, dan menghabiskan sebagian besar waktunya mencoba merencanakan pelarian dengan seorang teman narapidana. Pada suatu titik selama tahun pertamanya di San Quentin, ia memulai bisnis penyulingan alkohol di selnya, dan ketika ia tertangkap, ia dijatuhi hukuman percobaan selama seminggu. Sementara di sana, selnya berada di sebelah narapidana terkenal pemerkosa dan pembunuh Caryl Chessman — sebuah kasus terkenal bagi penulis dan pemikir selebriti di tahun '50-an setelah menulis serangkaian buku yang mengklaim bahwa ia tidak bersalah dan dituduh fitnah dan berargumen melawan hukuman mati — yang menunggu eksekusi (yang pada akhirnya akan dijatuhkan pada tahun 1960). Sambil sendirian dengan pikirannya, Merle mengetahui bahwa narapidana yang ia rencanakan untuk melarikan diri dari San Quentin berhasil melarikan diri tetapi kemudian ditangkap karena membunuh seorang polisi. Menyadari bahwa ia juga mungkin melakukan hal yang sama jika ia melarikan diri bersama temannya, dan tahu ia tidak ingin menghabiskan hidup di selisolasi atau di kursi elektrifikasi, Haggard terinspirasi untuk menjadi baik. Ia akhirnya mendapatkan ijazah sekolah menengah yang sudah ia tunggu-tunggu dan mendapatkan pekerjaan di penjara.

Akan diperlukan sebuah pertunjukan pada Hari Tahun Baru oleh seorang penyanyi country keliling untuk memberi Haggard sesuatu untuk dikejar. Johnny Cash, dalam masa terkenal setelah “Ring of Fire” dan “Walk the Line”, menjadikannya bagian reguler dari jadwal touringnya pada tahun '50-an untuk tampil di penjara San Quentin dan Folsom, sebagian besar untuk menarik perhatian lelaki keras yang menjadi penonton paling setianya. Haggard hadir di salah satu pertunjukan ini dan kemudian mengakui Cash sebagai inspirasinya untuk bergabung dengan band penjara, di mana ia menyelesaikan pendidikan musiknya. Karena perilakunya yang membaik, Haggard dibebaskan bersyarat pada tahun 1960.

Ketika Haggard keluar dari penjara, Bakersfield telah menjadi tempat yang tidak terduga bagi suara baru musik country. Buck Owens, penduduk Bakersfield lainnya, telah menjadi bintang country berkat pionir Suara Bakersfield, suara yang dengan tegas menolak suara sopan dan lembut yang keluar dari Nashville pada saat itu. Owens dan Buckaroos-nya menjadi salah satu grup country pertama yang merekam dengan alat musik rock band — gitar dan bass yang diperkuat — dan salah satu yang pertama menggunakan drummer set drum yang berdedikasi yang memberi musik, yang sudah dipenuhi dengan listrik, suara yang kuat dan liar. Owens akan memiliki 21 lagu No. 1, tetapi seorang putra sejati dari Bakersfield — Owens hanya tinggal di sana dan menganggap kota itu miliknya — akan melampauinya.

Tidak butuh waktu lama bagi Merle untuk mendapatkan reputasi di kota; ia dengan cepat menambahkan mantan istri Buck, Bonnie sebagai penyanyi latar di bandnya. Pada tahun 1965, ia menandatangani kontrak dengan Capitol Records, yang sedang mencari pengganti untuk bintang terbesar mereka, Faron Young, yang baru saja pindah ke Mercury. Haggard akan menjadi kesuksesan country terbesar label tersebut pada tahun '60-an hingga '80-an. Album debutnya, Strangers, dirilis pada tahun 1965, dan ia mendapatkan hits pertamanya yang sesungguhnya — “Just Between the Two of Us,” duet dengan Bonnie Owens, yang pada saat itu adalah istrinya — setahun kemudian. Namun, tiga album pertamanya terjual dengan modest, dan tidak ada indikasi bahwa ia akan menjadi salah satu bintang terbesar musik country pada tahun 1967. Tetapi berkat I’m a Lonesome Fugitive, Merle mencapai tujuan yang sepertinya mustahil tersebut.

Ketika Liz Anderson — pada saat itu seorang penulis lagu country yang cukup terkenal yang telah menulis “Just Between the Two of Us” dan “(My Friends are Gonna Be) Strangers” untuk Merle, memberikan nama bandnya — memulai perjalanan lintas negara dengan suaminya Casey, ia tanpa sadar terinspirasi untuk menulis single terobosan Haggard. Itu dan acara TV baru-baru ini yang telah menjadi hit, The Fugitive, mendorong Anderson untuk menulis “I’m a Lonesome Fugitive,” sebuah lagu yang menangkap kesepian dan kejenuhan yang datang dengan menjadi seorang pria yang melarikan diri. “Saya ingin menetap, tetapi mereka tidak akan membiarkan saya,” tulis Anderson. “Saya dalam pelarian, jalan raya adalah rumah saya.” Merle menyukai lagu tersebut, dan itu akan menjadi hits negara No. 1 pertamanya, sebuah sukses yang membuatnya terkenal.

Tapi inilah yang lebih luar biasa tentang lagu itu: The Andersons tidak tahu tentang masa lalu kriminal Merle ketika mereka memberinya “I’m a Lonesome Fugitive” dan, pada kenyataannya, tidak akan belajar tentangnya sampai jauh kemudian. Haggard melakukan yang terbaik untuk meninggalkan hidup pelariannya dan penjara di belakangnya, sampai pada titik di mana ia tidak pernah membicarakannya. Dan karena ini adalah musik country konservatif tahun '60-an — di mana sebuah lagu tentang mendapatkan pengendalian kelahiran dapat dianggap radikal — Haggard menyembunyikan masa lalunya agar tidak mengganggu perjalanan kariernya. Baru nanti pada dekade itu, ketika Johnny Cash — selalu menginspirasi Merle! — memberi tahu dia bahwa dia perlu memberi tahu orang-orang tentang masa lalunya, karena ia bisa menjadi inspirasi dan juga membuktikan poin Cash, yang dibuat di At Folsom Prison, bahwa masyarakat berutang lebih banyak pada yang terpenjara. Haggard akhirnya datang sebagai mantan kriminal di acara variety Cash, dan itu sebenarnya meningkatkan kariernya.

Semua ini dikatakan, mungkin tidak ada pasangan tidak sengaja yang lebih baik antara lagu dan penyanyi selain Merle di “I’m a Lonesome Fugitive.” Lagu country terbaik adalah yang Anda percayai, dan tidak jauh untuk membayangkan Haggard merasa frustrasi dengan keadaannya, secara eksistensial dan fisik terkuras berada di jalan, berharap dia bisa pulang atau bahwa dia memiliki tempat untuk pulang.

Tema lagu tersebut juga menjadi pusat album, yang dipenuhi dengan lagu-lagu tentang kehidupan keras, penjara yang nyata dan imajiner, jalan-jalan kumuh dan botol tanpa dasar. Merle menulis delapan dari 12 lagu di sini dan membawanya bersamanya sepanjang hidupnya. “House of Memories” menjadi judul autobiografinya, dan “Someone Told My Story,” dengan kisah seorang pria yang perlahan menyadari bahwa sebuah lagu country ditulis tentang hidupnya tanpa dia ketahui, mungkin saja menjadi memoar Merle.

“Life in Prison” menemukan seorang pria berdoa agar ia dihukum mati, tetapi justru dihukum seumur hidup di penjara, di mana hidupnya adalah, “beban setiap hari.” “Skid Row” menemukan Haggard merayakan hidup sebagai seorang pengangguran di skid row setelah kehilangan segalanya, akhirnya menemukan beberapa kebahagiaan setidaknya mengetahui bahwa ia mengendalikan nasibnya sendiri. Sebuah lagu cover dari “My Rough and Rowdy Ways” oleh Jimmie Rodgers terdengar seperti permintaan maaf untuk hidupnya sebagai seorang kriminal; Merle tentu dapat terhubung dengan lirik tentang menghabiskan tahun-tahun mabuk dan berkelahi. Dan “House of Memories” berfungsi sebagai penghormatan untuk semua yang Anda tinggalkan ketika memilih kehidupan dalam pelarian; ketika semua yang Anda miliki tersisa adalah kenangan buruk, yang terbaik yang bisa Anda lakukan hanyalah mencoba dengan sia-sia untuk melarikan diri dari mereka. Tidak hanya bahwa subjeknya terhubung, suara Merle jelas dan indah; tidak seperti beberapa rekan penampilnya yang kemudian menjadi Outlaws, suara Haggard tidak pernah benar-benar dapat digambarkan sebagai, yah, lelah. Ia bernyanyi dengan jelas dan tulus, meskipun lagu-lagunya tentang masa-masa sulit dan jalan yang kasar.

The Strangers — yang setidaknya untuk album ini memiliki superstar Glen Campbell bermain — adalah mesin yang terkoordinasi dengan baik di I’m a Lonesome Fugitive, dengan gitaris Roy Nichols secara khusus menonjol karena kemampuannya menjadikan Telecaster sebagai instrumen yang terdengar seperti banjo, gitar, dan mandolin pada saat yang sama. “Skid Row” memiliki solo yang bergelora dan melodi utama yang dipetik, dan riffnya yang merana di “Drink Up and Be Somebody” dengan jelas menekankan desperation alkohol-sebagai-keberanian dari lagu tersebut. Tetapi dengarkan “Life in Prison” terutama untuk arketipe gitar country.

I’m a Lonesome Fugitive mencapai No. 3 di Billboard’s Country Albums Chart, album terlaris Haggard hingga saat itu. Sementara itu menciptakan peluncuran untuk semua yang datang setelahnya, dampak terbesarnya adalah bagaimana memberi Haggard arah kreatif di luar “Buck Owens yang baru melakukan suara Bakersfield.” Beberapa album berikutnya semua berpusat pada lagu-lagu tentang penjahat dan penjara dan melarikan diri. I’m a Lonesome Fugitive melahirkan “Mama Tried” yang menghasilkan “Branded Man” yang melahirkan “The Legend of Bonnie and Clyde.” Dan dalam beberapa cara, ini juga mengatur meja untuk lagu ikonik Haggard dan hits terbesarnya, “Okie from Muskogee” tahun 1970; setelah Haggard tidak lagi takut untuk mengakui sebagai seorang kriminal, ia juga bebas untuk merayakan bagian lainnya dari identitasnya.

Walaupun lagu itu telah dianggap sebagai paradigma sentimen anti-Hippie, pelarian Merle bahkan meluas hingga orang-orang mencoba untuk menjepitnya tentang apa keyakinannya. Ia sering memberikan cerita yang bertentangan tentang apa yang sebenarnya diucapkan oleh “Okie” — apakah itu jingoistik atau satir? — melompat bolak-balik selama bertahun-tahun hingga sulit untuk dijelaskan: Anda melihat apa yang Anda ingin lihat dalam lagu tersebut. Dan ini bahkan meluas ke kehidupan pribadinya. Haggard merokok ganja sepanjang hidupnya, dan merupakan salah satu bintang country besar yang muncul di pihak Chicks (sebelumnya Dixie Chicks) ketika mereka diboikot oleh industri musik Nashville. Tetapi dia menghapus kejahatannya dan menghilangkannya dari catatannya oleh Ronald Reagan, seorang teman, dan berpikir bahwa hippie country seperti Gram Parsons dan band rock seperti Rolling Stones adalah orang-orang terampil, dan dia adalah favorit Richard Nixon, yang meminta Johnny Cash untuk memainkan “Okie from Muskogee” ketika Cash bermain di Gedung Putih Nixon (dia menolak). Dia tidak bisa dimasukkan dalam kotak dan menyukainya seperti itu.

Haggard akhirnya memiliki 38 lagu No. 1, melakukan ribuan pertunjukan dan lebih atau kurang melakukan tur dari akhir '60-an hingga kematiannya pada tahun 2016 akibat pneumonia ganda pada hari ulang tahunnya yang ke-79. Tetapi dia terus hidup dalam benang kehidupan musik country dan dalam setiap perjalanan darat, setiap pelarian, dan setiap perjalanan kereta.