‘No Shame’ oleh Lily Allen melawan iblis

Lily Allen menarik perhatian dan menyukainya. "Orang selalu bilang saya melakukan hal-hal untuk perhatian. Saya seorang bintang pop. Saya suka perhatian," katanya belakangan ini. Namun, selama beberapa tahun terakhir, perhatian ini beralih antara sangat memperjuangkan perubahan politik hingga situasi penguntit yang menakutkan ini dan krisis identitas yang dipublikasikan. Itu juga mengarah pada pembuatan musik dengan rasa arah yang hilang ketika Allen berada dalam keadaan rentan, yang mengakibatkan perilisan yang sulit dengan album 2014-nya Sheezus. Empat tahun kemudian, setelah serangkaian kontroversi dan bencana pribadi, Allen telah menebus dirinya dengan kesaksian yang menyentuh, bahwa dia masih ratu pop sardonic yang kita kenal dan cintai. Siklus album baru ini menemukan dirinya tercerahkan dan terhubung dengan momen-momen muram dari introspeksi melalui cerita yang mendalam.

Artis berusia 32 tahun ini selalu terampil dalam mengungkapkan polemik dan memberi komentar licik tentang retakan dalam budaya pop, tetapi album keempatnya No Shame mengungkapkan dan pada akhirnya merayakan kesalahan pribadi terdalamnya. Ketiga album sebelumnya (Alright, Still, It’s Not Me, It’s You, dan Sheezus) membahas kritik terhadap dunia luar, menggunakan pengamatan tajamnya untuk serangan kritis. Sementara Sheezus mengenakan suara dan citra seperti pos Instagram yang diolah berlebihan, menggunakan keserakahan dan kelebihan warna sebagai pengobatan diri, No Shame adalah tentang mengungkap pengobatan diri itu dan membersihkannya.

Album dengan 14 lagu ini sangat terkontrol dan berakar dalam senyuman halus dengan beragam produser pop berbakat termasuk Mark Ronson, Fryars, Bloodpop, dan Ezra Koenig dari Vampire Weekend. Dengan berbagai bakat di tangan, Allen memaksimalkan keterampilannya yang halus untuk memberikan pukulan yang menyesakkan dengan proyek berwarna kapas dan semburan asap berbentuk hati. Dia membawa kita pada roller coaster realitas, membiarkan kita menyaksikan rendah emosional yang penuh gejolak dan tingginya cinta yang menebus. Produksi album ini ringan dan mengapung — kadang hanya dengan petikan gitar yang sederhana untuk menjaga ritme — menyoroti kejujuran brutal liriknya. Suaranya yang manis terdengar menipu: Semuanya terdengar ceria dan euforis di antara riff piano yang berkilau dan ritme reggaeton yang menggoda, tetapi jika kita teliti, masih ada kenyataan yang buruk yang paling banyak musik pop hindari. Di akhir, No Shame menjodohkan demon yang dilawan dari alkoholisme, perceraian, krisis mental, dan seksisme dengan melodi lincah dan produksi yang secerah warna rambut Allen saat ini.

Belum genap satu menit di pembuka album "Come On Then," Allen sudah meremas dirinya menjadi sebuah kepingan yang rentan. Ritme trap yang menggoda membawanya mengatasi beban emosionalnya, sementara suaranya terbungkus dalam Auto-Tune yang iridescent. "Saya ibu yang buruk / Saya istri yang buruk / Anda melihatnya di media sosial / Anda membacanya secara online," dia menyanyi di antara ritme garasi Inggris yang berkilauan. Dalam nada yang mengatakan, 'Saya sudah mendengarnya sebelumnya,' dia kemudian mengabaikan harapan ini, label yang dikenakan, dan penganiaya yang merendahkan. Seberapa keras pun mereka berusaha, tajuk berita yang menggigit atau komentar Instagram tidak akan mengalahkannya. Ini adalah pengantar yang sempurna untuk sebuah album yang mendorong kita untuk mendengarkan lebih jauh untuk kebenarannya.

Dalam wawancara, Allen telah banyak berbicara tentang pencariannya untuk validasi, yang termasuk dari dirinya sendiri serta orang lain. No Shame bukan hanya tentang Allen menerima dirinya dan ceritanya apa adanya, tetapi juga mengungkapkan kebekuan instan yang diberikan oleh pengobatan diri. Sebagai seorang ibu dari dua anak yang telah menghadapi PTSD akibat kelahiran mati dan kemudian depresi pascapersalinan, dia masih dipahami sebagai produk bukan sebagai manusia. "Everything to Feel Something" menyelami setiap bentuk pengobatan diri yang telah diandalkan Allen. "Saya tidak tahu mengapa saya melakukan ini pada diri sendiri / Memberikan semua nilai saya kepada orang lain." Dia dengan detail membahas tarikan universal dari perilaku merusak diri. Dia tampaknya menemukan stabilitas dengan menerima masa lalunya yang goyah. Dia membangun infrastruktur untuk masa depannya dengan berdamai dengan masa lalu. Dia telah melakukan setiap bentuk validasi yang buatan, album ini adalah langkah pertama menuju validasi dan penerimaan diri.

Lagu-lagu yang paling menyentuh dan sukses membahas masalah keluarga yang melumpuhkan. "Family Man" adalah balada piano dengan sentuhan anthemic, tentang meyakinkan diri sendiri dengan naif bahwa cinta akan bertahan selamanya. Lagu ini mengirimkan rasa dingin dan mengumpulkan air mata, memuat kerangka dan harapan buta dari pernikahan Allen yang baru saja berakhir. Apa yang mengikuti adalah "Apples" yang sama lembutnya, tetapi menggugah hati. Suaranya dekat, membisikkan di telinga kita tentang keruntuhan pernikahannya sementara petikan gitar melingkar di belakangnya. "Kami berdua depresi / Menuju akhir kami bahkan tidak berhubungan seksual / Saya merasa seperti hanya baik untuk menulis cek." Kemudian, dia berakhir merasakan kedekatan dengan orang terakhir yang dia kira: orangtuanya. "Saya rasa apel tidak jatuh jauh dari pohon."

No Shame harus dipuji karena menekankan kemanusiaan dan trauma yang harus dilalui orang, bahkan di bawah sorotan. Ini menekankan bahwa sebagai manusia kita terus membuat kesalahan, dan kita terus berubah. Ini menghargai kelenturan kita; ini tentang mengambil tanggung jawab; ini tentang melihat ke dalam, bukan mempermalukan ke luar. Ketika orang disajikan sebagai produk dalam sebuah industri — yang dalam suatu cara kita semua adalah dengan media sosial — bukan hanya ada tekanan untuk menjual tetapi juga tekanan untuk memenuhi harapan sosial dengan tepat. Dari wanita muda menjadi ibu muda, permainan pemasaran yang kacau adalah sesuatu yang harus dihadapi Allen, ditolak ketika identitasnya yang berkembang dan peran barunya tidak memenuhi arketipe pop. Bencana pribadi Allen adalah kiasan dari keadaan manusia saat ini, menegaskan bahwa pelajaran dalam keintiman adalah bentuk perlindungan diri, karena mereka adalah satu-satunya masalah yang dalam kendalinya.