Swan Song dari UGK

Pada tahun 2002, Chad “Pimp C” Butler, sosok flamboyan yang sering mengenakan mantel bulu dari Port Arthur, Texas, Underground Kingz, dijatuhi hukuman delapan tahun penjara karena penyerangan berat. Tuduhan ini sebagian besar dibuat-buat oleh seorang yang bukan penggemar yang terlalu bersemangat dan mulai mengganggu Butler di sebuah toko sepatu, dengan bantuan dari sistem peradilan Texas yang terlalu bersemangat yang telah menemukan lebih banyak cara untuk memenjarakan pria-pria muda kulit hitamnya. Berusia 26 tahun pada saat kejahatan itu, dan hampir 28 tahun saat dia dikirim ke Unit Terrell dari Departemen Kehakiman Kriminal Texas, Pimp C tidak akan melihat sisi lain dari jeruji penjara sampai setelah ulang tahunnya yang ke-31. Hanya satu album UGK lagi yang akan dirilis dalam masa hidupnya, yaitu Underground Kingz tahun 2007. Dia akan meninggal beberapa bulan setelah peluncurannya.

Hukuman ini datang pada saat yang sangat buruk bagi UGK; setelah 10 tahun sebagai grup, mereka akhirnya berada di ambang untuk meraih kesuksesan lebih luas, atau setidaknya menembus lebih jauh ke utara Mason Dixon. “Big Pimpin’,” kolaborasi mereka dengan Jay-Z di album top 20-nya, Vol. 3... Life and Times of S. Carter tahun 1999, memperkenalkan “Texas Boys” kepada audiens di luar basis penggemar mereka, dan membuktikan bahwa Jay-Z, dan rekan-rekannya dari Pantai Timur, meremehkan Selatan; Pimp dan Bun mengalahkan rap-nya di lagu miliknya sendiri. UGK mengikuti dengan lagu klasik “Sippin’ on Some Syrup” bersama Three 6 Mafia, sebuah trek yang mewakili kolaborasi tim dari dua pasangan rap terbaik di selatan.

Tapi kemudian masalah hukum Pimp terjadi, dan ditambah dengan label grup, Jive, yang menunda perilisan Dirty Money tahun 2001 selama tiga tahun lamanya (terkenal, beberapa album 1998 dari label tersebut memiliki iklan untuk Dirty Money), tampaknya semua momentum yang dibangun UGK memudar. Mereka sangat dihormati di selatan untuk tiga album pertama mereka—Too Hard to Swallow tahun 1992, Super Tight tahun 1994, dan Ridin’ Dirty yang menjadi bestseller karir dan masterpiece tahun 1996—tetapi dengan Pimp menghadapi delapan tahun di penjara, siapa yang tahu di mana UGK akan berada ketika dia akhirnya keluar?

Kemudian, hal yang tidak terduga terjadi: Skena rap selatan meroket dan UGK berubah dari menjadi rahasia terbaik di wilayah itu menjadi secara publik diakui sebagai grup paling berpengaruh di sana.

Penting untuk diingat lanskap rap tahun 1992 tempat UGK muncul: Rap dianggap sesuatu yang terjadi di pantai-pantai, dan semua yang ada di antara diabaikan. Sikap itu masih bertahan di antara orang-orang yang masih mengagungkan Biggie dan Tupac serta Snoop dan Nas dan Wu-Tang sampai hari ini. Para pendengar ini tidak peduli bahwa Geto Boys lebih baik daripada banyak rapper dari pantai, atau bahwa Goodie Mob lebih baik daripada Junior M.A.F.I.A. Tidak ada yang peduli bahwa Master P dan No Limit adalah mesin penjualan sebesar Puffy dan Bad Boy. Tidak peduli bahwa Andre 3000 dari Outkast—hingga awal ’00-an, satu-satunya grup rap Selatan yang sebagian besar orang Pantai akan akui mereka suka—bangkit pada Anugerah Source 1995 dan berkata, “Selatan memiliki sesuatu untuk dikatakan.”

Ketika Pimp dikirim ke penjara pada tahun 2002, dan sampai dia keluar pada akhir 2005, dia terpaksa hanya menonton ketika arus berpindah dari dua pantai ke pantai ketiga. Ada rapper Houston—menggunakan bahasa unik Pimp dan Bun dan kadang-kadang bahkan aliran mereka—seperti Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall, dan Mike Jones yang berhasil menembus arus utama. Ada Clipse—sendiri adalah pasangan selatan yang memiliki masalah dengan Jive—dari Virginia, dan ada Ludacris, T.I. dan Young Jeezy mewakili berbagai bagian Atlanta di kota dan di tangga Billboard. Anda juga memiliki Lil Wayne yang menjadi lebih dari sekadar anak muda dari Hot Boyz. Rapper selatan akhirnya menggantikan setiap rapper one-hit wonder dari kedua pantai; dalam banyak cara, istilah “ringtone rap” diciptakan untuk meminimalkan dampak rapper selatan pada budaya rap secara umum.

Tiba-tiba, rap menjadi wilayah selatan. Beberapa orang masih berdiskusi tentang pantai mana yang lebih baik, tetapi sangat mencolok bahwa satu-satunya single No. 1 Billboard dari rapper New York pada tahun 2016 didapat oleh seorang anak dari New York yang mencoba sekuat tenaga untuk terdengar seperti Future dari Atlanta (Desiigner, “Panda”).

Dan itu membawa segalanya kembali kepada UGK. Dalam berbagai cara, mereka memengaruhi arah budaya rap selatan, dan budaya rap secara umum, selama 15 tahun terakhir. Mereka mempopulerkan dialek (“trill,” “ridin’ dirty”) dari semua rapper di atas; mereka memberikan identitas pada rap selatan yang tidak berasal dari pantai. Mereka membantu menciptakan aliran yang santai dan mendasar—yang bisa didengar di mana-mana; mendengarkan UGK sekarang seperti melacak DNA melalui generasi orang—dan melalui produksi Pimp sendiri, suara dari gelombang rap selatan tersebut.

Ketika Pimp C keluar dari penjara pada akhir 2005, menjadi berpengaruh tidak membayar tagihan. Dia kembali bekerja dengan Bun—yang selama bertahun-tahun menjadi salah satu tangan verse tamu terbaik di bumi, dan mungkin MC yang paling diremehkan dalam permainan, selalu tertutup oleh Pimp—dan mereka meluncurkan Underground Kingz. Tentu saja, album itu ditunda hampir setahun, dan tidak dirilis sampai Agustus 2007. Mengejutkan semua orang, album itu debut di No. 1 di Billboard, menjual 156.000 kopi di minggu pertama.

Underground Kingz bukanlah album UGK yang terbaik; itu akan selalu dan selamanya menjadi Ridin’ Dirty, sebuah klasik yang harus ada di setiap koleksi rekaman. Tetapi Underground Kingz adalah album UGK yang paling lengkap; album ini berfungsi hampir seperti kompendium karir dalam bentuk album 129 menit.

Setiap sisi UGK ada di Underground Kingz, dan secara tematis, setiap aspek dari seluruh karir mereka tercakup. Ada lagu-lagu berbicara tegas tentang orang-orang yang “hustlin’ wrong” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) dan lagu-lagu penuh jiwa tentang batasan dan mortalitas hustlin’ yang benar (“Living This Life,” “Heaven” dan “How Long Can it Last”). Ode untuk teman-teman grup (lagu Too Short “Life is… Too Short” diubah menjadi “Life is 2009,” lagu Scarface “The Fix” menjadi “Still Ridin’ Dirty”), bersama dengan dukungan untuk jagoan muda yang mungkin Anda tidak tahu di tahun 2007 (Rick Ross di “Cocaine,” dan Dizzee Rascal di “Two Types of Bitches”). Cerita pribadi yang mengungkapkan refleksi diri (“Shattered Dreams”) ada berdampingan dengan lagu-lagu di mana UGK memandang rendah rapper saat ini (“Swishas and Dosha”) dan lagu-lagu yang menampilkan Charlie Wilson tentang bagaimana selatan adalah yang terbaik (“Quit Hating the South”).

UGK terlalu keras untuk pernah menulis lagu cinta; mereka bisa dengan meyakinkan rap tentang ingin berhubungan seks dengan mobil lebih baik daripada grup mana pun sebelumnya atau setelahnya (“Chrome Plated Woman” dan “Candy” di sini adalah contoh utama). Jadi ketika “Int’l Players Anthem (I Choose You),” single kedua dan trek di Underground Kingz, dimulai dengan versasi panjang tak terputus dari Andre 3000—dengan jeda setelah “So,” di baris pembuka dia membayangkan percakapan G-Chat sebelum G-Chat menjadi populer—Anda tidak mengharapkan lagu yang, dalam beberapa tahun, akan menjadi klasik karaoke dan pernikahan. Dibangun di atas kerangka “Choose U,” sebuah lagu yang diproduksi oleh Three 6 Mafia untuk Project Pat, dan memanfaatkan sampel Willie Hutch dari The Mack, “Int’l Players Anthem” adalah salah satu pencapaian terbaik UGK—dan juga untuk Three 6 dan Outkast. Ada hampir terlalu banyak yang harus dibahas di sini: cara beatnya turun terasa seperti bukaan pintu vakum Piramida; cara verse Big Boi terdengar seperti senapan mesin; fakta bahwa semua verse mereka adalah titik berbeda pada garis waktu sebuah hubungan; video musik yang merupakan siapa-siapa dari rap selatan sekitar tahun 2007; beat yang terasa seperti puncak musik modern setiap kali Anda mendengarnya. Ada tiga versi dari trek ini di LP—bahkan versi asli, yang menampilkan Three 6 secara eksklusif, dan versi yang dipotong dan diaduk sangat luar biasa—itulah betapa luar biasanya lagu ini. UGK merilis banyak lagu sebelum “Int’l Players Anthem” yang adalah klasik abadi, tetapi lagu itu akan hidup dalam hati generasi anak-anak dari seluruh negara yang secara resmi menjadi penggemar UGK karena lagu itu.

Underground Kingz adalah, sayangnya, album UGK terakhir yang dirilis ketika Pimp C masih hidup. Pimp C ditemukan tewas di sebuah hotel di L.A. pada 4 Desember, setelah sirup batuk yang dia minum berinteraksi buruk dengan apnea tidurnya. Underground Kingz adalah album comeback yang sangat dinanti-nantikan—album itu memberikan persis apa yang diharapkan semua orang yang mengenakan kaos “Free Pimp C” yang ubiquiter—tetapi itu juga pada akhirnya adalah lagu angsa mereka. Album lain akan menyusul pada tahun 2009—UGK 4 Life—tetapi sebagian besar terbuat dari sisa-sisa yang ada di gudang grup, dengan verse Pimp C dan Bun yang sudah direkam sebelumnya yang disambungkan ke produksi baru. Jelas bahwa grup itu menumpahkan seluruh diri mereka ke dalam Underground Kingz, album yang menegaskan kembali penobatan diri mereka yang asli. Hanya ada dua raja selatan, dan keduanya ada di UGK.