Ketika Anda Masih Muda: Phish dan 'Hampton Comes Alive'

When You Were Young bertujuan untuk mengembalikan musik masa muda kita yang terlupakan dari CD campuran yang tergores di bawah jok mobil kita. Setiap edisi akan membahas musik yang penulis cintai saat remaja sebelum beralih ke musik yang “lebih keren”, apapun artinya. Edisi ini mencakup Phish dan set live mereka Hampton Comes Alive.

Saya tidak memiliki ingatan tentang apa yang mendorong saya untuk bahkan menjadi penggemar Phish. Saya tidak bisa memikirkan CD tertentu yang mungkin saya temukan dan ambil dari tumpukan bekas di Repo Records, atau teman sekolah menengah mana yang “memperkenalkan” saya kepada band ini, atau ulasan Rolling Stone atau Spin mana yang mungkin menarik minat saya. Yang saya tahu adalah bahwa tidak lama kemudian saya sudah pindah dari album studio ke bootleg, dan itu terjadi cepat.

Pada saat itu, ada seluruh jaringan papan pesan online untuk memfasilitasi pertukaran kaset. Ini terjadi di era pra-Napster ketika bahkan pembakar CD sulit didapat, jadi jika Anda ingin mendengarkan pertunjukan Phish tertentu, Anda harus mengirimkan kaset kosong kepada orang asing dengan harapan mereka akan memberikan salinan pertunjukan dari koleksi mereka. Sekarang ini terdengar sangat kuno, tetapi ini benar-benar adalah sesuatu yang dilakukan orang. Untuk menjaga semuanya tetap teratur, saya memiliki buku yang berisi setiap setlist Phish yang diketahui, Pharmers Almanac (Anda akan mengembangkan kebal terhadap lelucon yang sangat buruk ketika berada di medan Phish). Saya menulis di pinggir, mencentang pertunjukan yang telah saya peroleh dan, yang lebih penting, menyoroti pertunjukan yang saya inginkan (The Bomb Factory! The OJ Show! NYE 95!). Saya sangat obsesif dalam mengatalogkan dan mengorganisir koleksi cepat saya dari Maxell XL-II 90 yang ditulisi. Saya tidak bisa memikirkan satu pun hal yang pernah saya investasikan lebih dari yang saya investasikan di Phish selama tahun-tahun itu.

Kemudian datang Hampton Comes Alive (coba dengarkan pun Frampton itu!). Mengumpulkan dua malam pertunjukan lengkap di Hampton Coliseum, VA, set enam disk(!) adalah pengalaman live pertama yang tidak terputus yang ditawarkan oleh band tersebut. Benar bahwa mereka telah merilis beberapa album live sebelum ini, tetapi itu hanya koleksi sorotan yang diambil dari konteks penuh pertunjukan, yang, semua penggemar Phish sejati tahu, adalah di mana letak kesenangannya. Di sini ada dua pertunjukan lengkap, semua dalam satu tempat, disajikan dalam kemasan magnetik yang sangat gila. Itu pasti jauh lebih baik daripada dua lusin kaset salinan generasi keempat dan kelima dari rekaman penonton yang saya peroleh sampai saat itu. Fakta bahwa ini adalah pertunjukan yang terjadi segera setelah pengalaman pertunjukan pertama saya memiliki nilai asosiasi yang sedikit, pasti, tetapi hal terhebat tentangnya adalah bahwa itu ada sejak awal.

Melihat ke belakang, dua pertunjukan yang dikumpulkan di sini adalah aneh. Bahkan menurut standar Phish, ini adalah akumulasi lagu yang aneh yang tersebar di empat set. Maksud saya, hanya melihat setlist beberapa cover yang tidak bisa dijelaskan langsung mencolok pada Anda (“Sabotage”? “Gettin' Jiggy Wit' It?!” “Tubthumping?!?”) dan, selain dari set kedua yang luas di malam kedua, tidak ada terlalu banyak jamming yang dicari penggemar dari pertunjukan akhir 1998, tetapi semua itu akan relatif membosankan untuk dibahas di sini. Sebagai pertunjukan penuh pertama yang mereka tawarkan untuk konsumsi massal, saya bisa memikirkan setidaknya beberapa contoh lain yang relatif sublime yang saya miliki dalam kaset dari tahun yang sama yang tidak hampir seenergi dan secepat itu, tetapi pada saat itu kita, para pengemis pertukaran kaset, tidak dalam posisi untuk pilih-pilih.

Semua keluhan kecil itu di samping, Hampton Comes Alive memberi latar belakang dan mempengaruhi banyak momen remaja saya yang paling canggung. Salah satu saat pertama kali saya berciuman dengan seorang gadis terjadi sementara “Harry Hood” diputar dari speaker jelek Honda Accord saya saat kami menganggur di depan rumahnya. Saya baru saja mengemudikan kami kembali dari lokakarya puisi di Barnes & Noble dan saya berusaha untuk mengatakan sesuatu tentang betapa lucunya bahwa mereka menyindir tema Leave It To Beaver di tengah “Big Black Furry Creature from Mars,” yang membuatnya hanya melirik, segera menyesali seluruh pengalaman itu. Karena koleksi lagu-lagu di sini, saya akhirnya bernyanyi lagu “Boogie On Reggae Woman” oleh Stevie Wonder di pesta karaoke kelas paduan suara sekolah menengah saya, yang benar-benar terjadi. Itu benar: saya yang berusia sekolah menengah, yang hampir tidak pernah mencium lebih dari mungkin dua gadis, benar-benar menghayati lirik seperti “I'd like to see you in the raw / Under the stars above” dan “I'd like to make love to you / So you can make me scream,” semua karena saya mendengar lagu itu di boxset Phish ini. Saya bisa meragukannya sekarang, tetapi pada saat itu band ini, dan khususnya Hampton Comes Alive, adalah segalanya bagi saya selama sekitar setahun.

Tidak lama setelah itu Phish mulai meluncurkan puluhan rilis arsip yang telah dikuasai secara profesional dalam format CD, putaran pertama yang dengan patuh saya beli dan katalogkan dalam buku besar pertunjukan saya yang sudah dog-eared. Akhirnya saya memberikan koleksi kaset saya ke seorang teman (Anda bisa bilang saya membayarnya... PHORWARD?), dan pada musim panas setelah tahun pertama kuliah saya, saya sudah beralih ke punk dan indie rock. Saya masih menyelami kembali Phish ketika saya mencari makanan kenyamanan musik, dengan cara yang sama bahwa tidak ada orang yang benar-benar kehilangan tempat lembut mereka untuk musik masa muda mereka, tetapi yang benar-benar saya rindukan adalah komitmen obsesif yang saya buat untuk menyelami pertunjukan demi pertunjukan, selalu menemukan batu-batu baru untuk dibalik. Saya mungkin tidak melihatnya seperti itu saat itu, mungkin tidak ada yang melakukannya, tetapi Hampton Comes Alive (dan kebangkitan Napster, dll) adalah awal dari akhir dari sirkuit pertukaran kaset yang unik dan secara tidak terduga magis yang telah membantu membentuk saya menjadi penggemar musik yang saya adalah hari ini.