Salah satu dari banyak keajaiban yang saya salah satu dari kebahagiaan hidup yang besar dan tak terduga adalah kemudahan yang saya dapatkan untuk menemukan orang dewasa yang seperti saya, yang dulunya adalah anak-anak bermimpi yang tumbuh di tengah ketidakcukupan. Penjelasan non-magis untuk fenomena ini adalah bahwa kesempatan sangat sulit ditemukan di daerah pedesaan, dan anak-anak yang terhubung ingin tahu apa yang ditawarkan kota dan merencanakan jalur hidup mereka dengan tujuan untuk suatu hari tinggal di salah satunya. Namun, tidak seharusnya begitu mudah untuk menemukan Orang-orang Saya di antara jutaan orang lain, dan karena itu sering kali terasa bahwa kita masing-masing dilengkapi dengan sinyal pulang: tidak terlihat oleh mata telanjang, tetapi sangat efektif dalam menarik jiwa-jiwa senasib ke dalam orbit kita. Ini terjadi berulang kali dalam kehidupan pribadi saya, dan juga di seni dan seniman yang menarik bagi saya: Lyttelton, Marlon Williams dari Selandia Baru dan duo folk Kacy & Clayton dari Wood Mountain, Saskatchewan (sepupu kedua Kacy Anderson dan Clayton Linthicum) di antara mereka. Sejak mereka merilis album debut mereka pada tahun 2011, yang terakhir telah dibandingkan dengan folk rock Laurel Canyon tahun 1960-an — dan suara luar biasa Williams mengingatkan Jeff Buckley, Chris Isaak, dan Roy Orbison (untuk dicatat: banyak orang Amerika pertama kali mengenal Williams adalah saat dia menjabat sebagai penyanyi utama dari band penghormatan Orbison dalam remake 2018 dari A Star Is Born yang disutradarai oleh Bradley Cooper). Kedua artis ini membuat musik yang benar-benar unik namun sangat akrab, menjadikan kolaborasi mereka di Plastic Bouquet sebagai pemenuhan yang memuaskan dari sebuah ramalan “bukan bercanda”.
Plastic Bouquet melakukan persis apa yang seharusnya dilakukan — dan melakukannya dengan cepat, efektif, dan indah. Suara Williams dan Anderson saling mengikat dan dengan fingerpicking khas Linthicum seperti geometri suci, dan setia pada latar belakang mereka, lagu-lagu tersebut adalah totem dan kisah yang endemik dan spesifik untuk kehidupan pedesaan: batasan yang permeabel antara orang dan dunia alam; seorang pemuda dengan masa depan yang menjanjikan hilang dalam kecelakaan mobil, tanda terakhirnya di dunia adalah sebuah salib di sisi jalan raya dan se-bouquet bunga plastik. Mereka menggunakan bahasa yang akrab untuk mengatakan sesuatu yang segar; mereka adalah cerita baru yang terasa seperti cerita lama: kecerdikan musik pop, panggilan tertinggi musik folk, dan apa yang paling saya inginkan di tahun 2020.
Pada hubungan antara inspirasi dan akuntabilitas
Kacy Anderson: Melakukan album ini memberi saya alasan untuk menulis lagu.
Marlon Williams: Sama. Mengetahui bahwa Anda bertanggung jawab kepada orang lain memiliki dampak nyata pada apa yang Anda lakukan. Anda harus hadir dan ada untuk orang lain. Tidak ada motivator yang lebih memotivasi. Mungkin akan butuh lima tahun antara album jika saya tidak menghubungi Kacy dan Clayton dan kami tidak berkumpul untuk membuat ini.
KA: Itu waktu yang lama.
MW: Batas waktu adalah hal yang penting bagi saya. Jika saya menelepon manajer saya dan berkata, “Ayo kita pesan waktu studio untuk merekam album,” saya akan panik dan mulai menulis. Saya membutuhkannya untuk membuat saya melakukannya.
KA: Saya rasa itu Gordon Lightfoot yang mengatakan, “karena saya memiliki kontrak rekaman” sebagai tanggapan atas pertanyaan, “Mengapa Anda menulis lagu?”
Pada kolaborasi
KA: Apakah Anda merasa tidak nyaman pada suatu titik saat kita bekerja bersama?
MW: Kami adalah penulis lagu, jadi level ketidaknyamanan saya tidak bisa lebih tinggi lagi.
KA: Itu menyenangkan. Kami tidak berbicara. (tertawa)
MW: (tertawa) Berbeda dengan sekarang, ketika kita terus berbicara satu sama lain.
KA: Saya baru saja memikirkan [lagu Marlon Williams “When I Was A Young Girl”]; lagu itu adalah alasan saya berpikir kita semua bisa membuat album bersama. Saya sangat menyukai lagu-lagu pemandangan dan lanskap dalam musik folk. “Suatu pagi di bulan Mei.” Begitulah cara saya ingin setiap lagu dimulai.
MW: Saya bangga bahwa itu ternyata menjadi rekaman yang sangat kuat dan sederhana. Sederhana dalam nilai permukaan, tetapi ada banyak lapisan di dalamnya juga. Ada permainan karakter yang hebat. Dan tidak pernah menghalangi dirinya sendiri: Ini selesai sebelum Anda merasa bosan.
Pada menghibur diri sebagai anak kecil yang tumbuh di tempat terpencil
MW: Dulu saya bermain permainan kematian, seperti taruhan kematian dengan diri saya sendiri, di mana saya akan melempar bola ke udara, dan kemudian saya berkata pada diri sendiri tepat sebelum bola itu jatuh, “Jika saya menjatuhkan bola ini, maka kedua orang tua saya akan mati.” Anda tahu, permainan seperti itu. Saya akan menjatuhkan bola, dan merasa sangat takut.
KA: Oh, Tuhan. Itu permainan yang licik.
Pada menjadi anak tunggal
KA: Marlon adalah anak tunggal seperti saya. Kami berdua memiliki sedikit sindrom anak tunggal, saya rasa.
VMP: Apakah itu masalah kemandirian? Saya juga anak tunggal, dan saya pikir itu salah satu cara yang sangat jelas terlihat pada diri saya dan perilaku saya. Khususnya, di mana naluri pertama saya adalah menyelesaikan masalah saya sendiri sebelum Anda mengekspresikannya kepada orang lain. Saya pasti melakukan itu dan banyak anak tunggal lain yang saya kenal juga melakukannya.
MW: Ya, tidak bagi saya — saya cepat-cepat mencari bantuan! Saya rasa Anda dapat sangat memanjakan diri ketika Anda adalah anak tunggal dalam hal imajinasi Anda. Anda memiliki waktu untuk memimpikan sesuatu tanpa ada yang mengganggu.
KA: Itu persis apa yang saya harapkan seseorang katakan. Saya tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata. Saya memiliki masalah, saya rasa, karena saya tidak pernah berbicara dengan siapa pun. (tertawa)
Pada tahun 2021
MW: Saya sedang melakukan tur solo di tanah air saya sekarang, dan hingga tahun depan — sekitar 30 tanggal. Dan saya sedang menulis album dalam bahasa asli saya (ed.—te reo, sebuah bahasa Polinesia Timur yang dituturkan oleh orang Māori: populasi penduduk asli Selandia Baru). Saya tidak berbicara dalam bahasa itu di rumah lagi, tetapi ketika saya masih balita, saya pergi ke TK yang sepenuhnya immersif. Bahasa te reo saya mulai memudar seiring saya tumbuh dewasa dan tidak berbicara dalam bahasa itu secara rutin. Saya berusaha menulis dalam bahasa itu sebanyak mungkin: Saya melakukan yang terbaik untuk mencapai itu dalam te reo, dan tetap di dalam te reo. Saya menulis dengan seorang co-writer yang sangat fasih, dan dia membantu saya menemukan jalan saya. Saya senang untuk belajar, dan senang belajar saat saya berjalan: Ini menyegarkan dan mengasyikkan.
KA: Saat ini, semua orang sentimental dan terisolasi. Dan mungkin itu sebabnya saya membeli sebuah gereja [di kota tempat saya bersekolah]. Saya tidak ingin sepenuhnya memperbarui atau merenovasi atau mengubahnya; saya ingin menjaga agar tetap menjadi bagian sejarah dari komunitas.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!