Jim James adalah rockstar besar terakhir

Pada malam 21 November 2006, Jim James menggeram seperti tornado Kentucky berbulu, jika tornado Kentucky berbulu bisa mengenakan kaus vintage Mount Rushmore. Geografi menempatkannya di Milwaukee, di mana dia sedang tur Z dengan My Morning Jacket, tetapi dampak kumulatif dari penampilan itu menciptakan jejak kehancuran yang indah yang selamanya terukir dalam ingatan penonton. Cek daftar lagu: itu terbaca seperti pornografi rock.

Kemudian ada 10 Juni 2011. James mengenakan sepatu bot berbulu panjang betis yang tampaknya dirakit dari bulu yak albino saat dia dan MMJ memukau 50.000 orang di panggung utama Bonnaroo, di mana band tersebut telah naik setelah bertahun-tahun penampilan larut malam di festival yang segera mencapai status mitologis. Potong ke 13 Oktober tahun ini—Shrine Auditorium di Los Angeles– di mana James mengenakan jubah hitam sutra panjang yang sedikit kusut dan kacamata hitam. Mereka tetap dikenakan sepanjang pertunjukan.

Saya ingat detail ini karena saya adalah seorang pengikut My Morning Jacket (dan juga karena saya membeli kaus biru dan ungu yang sama selama liburan keluarga tahun 1995 ke Mt. Rushmore.) Apa yang berikutnya adalah akun penggemar tentang band dan vokalisnya. Objektivitas tidak mungkin bagi yang benar-benar berdedikasi.

Di era yang kebingungan budaya ini, istilah "bintang rock" dengan sembarangan disematkan pada artis malam yang memiliki pengikut media sosial yang berubah-ubah dan katalog musik Top 40 yang tipis. Untuk memparafrasekan orang itu sendiri: Kami adalah para inovator; mereka adalah peniru. (Semua permintaan maaf, Imagine Dragons). Menjadi bintang rock sejati tidak selalu berkaitan dengan daya tarik arus utama. Ini tentang mengenakan pakaian yang terlihat dicuri dari lemari properti Cirque du Soleil dan loteng nenekmu, sambil tetap terlihat seperti sosok paling mengesankan di ruangan. Kunjungi beberapa video lama Prince. Lakukan seance dengan Bowie. Tonton Jim James. Faktor kunci adalah swagger. Kau memilikinya atau tidak, tetapi kau tidak bisa menjadi bintang rock tanpanya.

Sebagai band rock besar terakhir yang memasuki kesadaran musikal sebelum kehancuran industri musik yang dipimpin oleh Internet, My Morning Jacket dengan aman berada di sisi sejarah yang mencakup Stones, Pink Floyd, Zeppelin, The Band dan The Muppets – semuanya yang telah James sebut sebagai pengaruh pada MMJ. Sementara sebagian besar dari para raksasa yang menua ini tetap terkenal karena musik yang dibuat puluhan tahun lalu, My Morning Jacket ada sebagai pembawa obor vital genre tersebut. Mereka mungkin adalah band rock klasik besar terakhir, dan James, bintang rock klasik besar terakhir. Jack White dihitung sebagai kontemporer, tetapi tidak ada orang lain yang mendekati.

Jika kamu pernah melihat My Morning Jacket secara langsung, kamu pasti mengerti. Bahkan sekarang, 17 tahun dan ratusan pertunjukan setelah penciptaan mereka, mereka menghadirkan perasaan yang tidak bisa dilanggar dan semakin langka: rock sebagai ritual, musik sebagai penyelamatan, mistik panggung yang jarang dihasilkan oleh seorang laki-laki dengan laptop. Pesona selatan yang menakutkan ini pertama kali muncul di debut mereka tahun 1999 The Tennessee Fire. Luangkan waktu sekarang untuk mendengarkan mahakarya multi-gerakan “Cobra dari EP Chocolate and Ice tahun 2002. (Peringatan: Ini berdurasi 24 menit.) Pada Z yang abadi tahun 2006, mereka telah memecahkan kode antara pop, soul, dan rock psikedelik. Circuital (2011) menemukan mereka bereksperimen dengan funk yang aneh dan menarik sebelum mereka kembali ke akar mereka, lebih bijaksana dan lelah di jalan, di The Waterfall.

Tetapi sementara garis keturunan bintang rock dihuni oleh pria pintu belakang yang memohon pendengar untuk menyalakan api mereka, hal yang membedakan James dari pendahulunya yang menggoda adalah bahwa esensi dasarnya tidak menetes dengan seksualitas. Sementara Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White, dan hampir setiap bintang rock lainnya telah menempatkan hasrat keras di depan karya mereka, menjatuhkan celana di seluruh dunia dalam prosesnya, James tampaknya kurang peduli dengan bump ‘n’ grind dan lebih tertarik pada bagaimana gagasan hasrat masuk ke dalam narasi yang lebih besar tentang pencarian makna manusia. Meskipun dia tidak suci, James adalah pria yang bertentangan. (Dia memang, setelah semua, menulis lirik “sentuh aku, dan aku hanya berpikir aku akan berteriak.”) Lagu-lagu The Waterfall termasuk “Big Decisions” dan “Get the Point” jelas merupakan buku harian publik seorang pria yang tengah mengalami gejolak romantis, fokus tematik band ini jauh melampaui seks, menggabungkan gagasan seperti spiritualitas, kematian, kekuasaan, teknologi, dan apapun yang “Holdin’ On to Black Metal” tentangnya.

Secara langsung, James adalah semua kekuatan dan kecepatan, membangun suasana setiap set seperti seorang shaman kelahiran selatan hingga dia merobek gitarnya selaras dengan sisa band dan berkontribusi pada suara yang lebih besar dari semua yang ada digabungkan. Sementara James tidak mendapatkan pengakuan sebanyak pendahulunya, (atau bahkan sebanyak White), dia adalah salah satu gitaris definitif generasi kita, menghadirkan keindahan dan petir dengan instrumennya sama seperti dia melakukannya dengan suaranya. Bagi audiens, ini adalah persekutuan yang meminta, dan pada kenyataannya menuntut, kepala digoyang. Membuang mane macan tutulnya sekaligus memberikan lapisan legitimasi lainnya. Kamu tidak bisa menjadi bintang rock sejati tanpa juga memiliki rambut yang benar-benar bagus.

Dalam wawancara, James menguraikan kekuatan persekutuan mentah antara band dan audiens, mencatat bahwa ini adalah bentuk sihir yang visceral yang dibutuhkan orang-orang dan pertukaran yang tidak bisa dihancurkan oleh Internet dan tidak bisa dikembangkan oleh pemasaran yang cerdas.

“Itu adalah hal yang orang-orang tidak sadari,” kata James kepada Rolling Stone pada 2013, “bahwa semua orang yang kamu lihat meluncur dari mana-mana menuju superstars: terkadang ada seseorang yang merupakan musisi yang luar biasa, tetapi sembilan dari sepuluh, itu adalah produk sialan dan itu dirancang secara ilmiah untuk sialan menjual unit.”

Jika kamu ingin menjadi yang asli, kamu tidak bisa menyerah. Itu adalah aturan rock. Saya tidak membuatnya. Fakta menarik lainnya tentang James: dia menyukai Springsteen (“Itu seperti melihat matahari bersinar untuk pertama kalinya atau sesuatu,” katanya tentang pertama kali melihat The Boss); My Morning Jacket membawakan “Purple Rain” dengan semangat dan gairah yang gila seminggu setelah Prince meninggal. Dengan cara yang akrab, James masih menggunakan perbatasan di Instagramsnya, didasarkan pada debut solo LP-nya, Regions of Light and Sound of God, yang terinspirasi dari novel grafis tanpa kata tahun 1929 dan mengucapkan hal-hal seperti “Saya merasa langit di pikiranku lebih besar saat saya bermeditasi.”

Setelah menyaksikan set Springsteen itu, James kemudian tampil sebagai bagian dari penghormatan Springsteen 2014 bersama artis-artis termasuk Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne dan Sting. Kecuali beberapa Mumfords, dia adalah orang termuda di panggung, anggota tertua dari penjaga lama, jembatan antara masa lalu dan saat ini, dan alasan untuk percaya bahwa arketipe bintang rock tetap hidup dan sehat, selama Jim James bernapas dan memiliki akses ke gitar dan mikrofon.