JAY-Z menjadwalkan hari kaki di 4:44

Terlepas dari penerimaan yang luar biasa, ramalan untuk album JAY-Z di tahun 2017 - usaha solo ke-13 dan yang kedua yang disampaikan melalui eksklusivitas seluler - bisa dimengerti sangat suram. Usaha sebelumnya, Magna Carta Holy Grail dari 2013, dicemari oleh penampilan yang kurang baik di atas suara yang megah dan progresif, konteks eksklusif Samsung dan kegagalan Soundscan yang menjual juta dalam sehari tampaknya menutupi musik itu sendiri. Sementara JAY-Z tetap menjadi judul utama, 4:44 adalah S. Carter yang berusia 47 tahun dalam momen yang paling terbuka dan menarik yang pernah ada dalam beberapa tahun terakhir. Album ini mengambil nama dari jam ketika Shawn Carter, tergerak oleh jiwa yang dipotong oleh Dion “No I.D.” Wilson, terbangun dari tidurnya untuk menulis lagu judul, mengukir permohonan maafnya dan banyak pengungkapan lainnya ke dalam batu untuk dunia. Dengan No I.D. sebagai satu-satunya produser dari 36 menit lagu ini, album ini bukanlah respon garis demi garis yang dianotasi untuk Lemonade maupun taktik canggung untuk relevansi yang disembunyikan oleh loyalitas merek. Ini adalah momen akhir karir yang terjadi ketika seorang veteran berpaling dari kebisingan dan kembali ke katarsis, mengingatkan pendengar mengapa mereka mengaguminya sama sekali.

Flips No I.D. ini menghidupkan tema-tema dalam kemewahan minimalis yang mahal. Mendengar Frank Ocean berbicara puitis tentang solipsisme di “Caught Their Eyes” di atas kehampaan versi Nina Simone dari “Baltimore,” bersama suara khas Damian Marley yang menggugah di atas flip Sister Nancy yang tak lekang oleh waktu di “Bam,” seseorang mudah sekali terbawa ke musim panas New York hanya dengan melepaskan topi. Di lagu judul, Wilson memotong Hannah Williams menjadi gelombang menyakitkan tentang tidak pernah memperlakukan kekasih dengan benar, dan seseorang bisa mendengar aliran Hov terurai menjadi ritme seperti puisi lisan, terjatuh dari langkah dan melepaskan naluri melodiknya untuk merenung dalam pikirannya. Dalam sepuluh lagu, pendengar menyaksikan patah hati, pengampunan, kematian ego, peran sebagai ayah, trauma antar generasi dan tuntutan untuk kebebasan pikiran dan dompet. Hov berbicara seperti miliarder dengan sedikit logika separatis kulit hitam, hampir supremasistis: mengapa dia tidak membeli gedung di DUMBO seharga $2 juta ketika sekarang nilainya adalah $25 juta? Siapa yang memiliki alkohol dan siapa yang memiliki label dan berapa nilai Picasso ketika Blue Ivy menjadi remaja? Mengapa Kanye terlihat aneh?

Keangkuhan dari tuduhan ini terasa jauh lebih tajam pada seorang pria yang khawatir tentang orang kulit hitam memiliki dan mengendalikan nasib mereka; sementara dia masih seorang miliarder yang bisa merilis albumnya sendiri di platformnya sendiri, ini tidak terkesan merendahkan dan pembicaraan flaunting sehari-hari, tetapi motivasi untuk meninggalkan sesuatu. Ketika Hov tidak mengejek dan merasa jijik akan masa lalunya - dan masa kini kita, beberapa artis terjebak dalam praktik industri yang sama - dia tersangkut dalam kematian egonya sendiri, ingin melepaskan racun dari paranoia dan kebanggaan yang menempatkannya di kursi ini. Rekaman seperti “Moonlight” dan “Bam” menyelinap dalam hal ini, kegelisahan generasionalnya terbaca lebih klise dibandingkan dengan apa yang dia lakukan di tempat lain di album, tetapi ada terlalu banyak titik terang untuk menutupi revert-nya. Kita mendengar ibunya Gloria Carter berbicara tentang pengakuannya sebagai ibu tunggal lesbian, kita mendengar suara Blue bertanya apa itu wasiat, kita bahkan mendengar Hov mempertimbangkan pikirannya tentang anak-anaknya membaca perselingkuhannya dan mendekonstruksi perang spiritualnya setelah berbaikan dengan kakeknya, seorang pria Tuhan, yang telah mencabuli putrinya sendiri.

Di era MCHG, presentasi melampaui eksekusi. Kita menemukan Hov yang masih punya beberapa single di dalam dirinya, tetapi terdengar lelah dan semakin menjauh dari masa jayanya daripada yang pernah kita bayangkan sebelumnya, meski itu tak terhindarkan. 4:44 adalah antitesis yang mencapai sebaliknya: tidak ada single untuk radio, tidak ada fitur rap lain, dan kita tidak akan ingat angka minggu pertama atau peluncuran canggung dengan tautan unduh yang menghilang. Ini adalah Hov sebagai negarawan tua yang telah begitu lama, beralih menjadi seorang dengan nasihat bijak alih-alih orang tua yang tidak akan pernah mengorbankan kursinya untuk generasi muda agar bisa ada. Ini adalah rekaman rap yang penuh jiwa di iklim mainstream Wild West yang menentang hal itu, permata mahkota yang ditinggalkan oleh seorang pria yang berubah dengan sudut pandang berpengalaman yang lebih fokus untuk memanfaatkan pengalamannya untuk memaafkan diri sendiri dan memberi tahu dunia yang tersisa. Ketika kita paling tidak mengharapkan Hov untuk kembali kepada kita, dia menjawab panggilan itu dengan pekerjaan cinta dan tanpa rasa takut di dunia. Sambil berfungsi sebagai potongan akhir yang sesuai dalam warisan - jika dia akhirnya mundur sekarang - 4:44 adalah penegasan kembali mengapa hip-hop tidak pernah terlalu baik untuk memperhatikan pelajaran dari para seniornya.