Sekitar di tengah biografi terbaru Erin Osmon, Jason Molina: Riding With The Ghost, ada momen jujur di mana band Molina, Songs: Ohia, tampil di festival BAM 1998 di Barcelona, bersama dengan artis-artis baru lainnya seperti Belle and Sebastian, Magnetic Fields, dan Will Oldham. Molina menghabiskan waktu di belakang panggung setelah pertunjukannya ketika ia mendengar seorang promotor festival berkata, “Songs: Ohia bagus, tetapi itu tidak akan pernah sebesar band-band lainnya karena Jason tidak memiliki kisah yang bagus.”
nJika Molina akan diingat, lima tahun setelah kematian tragisnya, sebagai seorang pria tanpa kisah, itu mungkin disebabkan oleh ketidakminatannya untuk pernah menjadi salah satunya. Molina menjalani hidup yang menentang jenis pembentukan legenda yang sering dipaksakan oleh penggemar dan kritikus pada penulis lagu seperti dia. Dia hidup tanpa takut menjadi kontradiksi rumit yang dia adalah: seorang pria yang menulis lagu-lagu yang sangat mengungkapkan dan mengagungkan autentisitas, namun memeluk kekonyolannya dan menceritakan kisah-kisah yang dipenuhi dengan setengah kebenaran dan pernyataan berlebihan sehingga bahkan sahabat terdekatnya pun tidak tahu kapan harus menganggapnya serius. Seorang pria yang hanya setinggi 5 kaki dan 6 inci, tetapi memiliki suara tenor yang bisa memecahkan tulangmu, raungannya keluar dari dirinya seperti hantu. Molina adalah seorang pria yang menyanyikan tentang apa yang paling penting baginya, tentang cinta tanpa rasa takut, tentang naik kendaraan dengan iblis-iblis pribadinya, hingga akhirnya, dia diambil oleh mereka.
Molina merilis album debutnya di bawah nama Songs: Ohia saat ia menyelesaikan kuliah di Oberlin College. Album yang berjudul sama, yang kini dirujuk oleh penggemar sebagai The Black Album, direkam menggunakan pemutar kaset 8-track di rumah seorang teman kuliah, sebagian besar di kamar mandi. 13 lagu tersebut terdiri sepenuhnya dari pengambilan pertama (pendekatan yang diterapkan Molina pada semua rekamannya dan harus diperjuangkan). Album ini tetap menjadi bukti bakat dan kejernihan visi Molina yang pada saat itu berumur 23 tahun. Molina melantunkan lirik yang menggambarkan obsesinya terhadap Perang Saudara di masa kecilnya, penuh dengan patah hati dan kesepian, mengabaikan skema rima apa pun atau struktur lagu konvensional. Sangat mengesankan bagaimana instrumen lengkap di The Black Album tampak, mengingat tidak banyak yang terjadi selain bunyi ceria gitar tenor/Fender Champ kombinasi Molina dan ketukan ragu-ragu dari teman sekolah menengahnya, Todd Jacops. Album ini terjual habis dalam run pertama 200 copy yang sederhana, meraih ulasan positif dan menempatkan label Molina, Secretly Canadian yang baru berbasis di Indiana, ke peta.
Setelah lulus dari Oberlin, Molina pindah dengan kepala label Secretly Canadian, Chris dan Ben Swanson, untuk terus merilis musik di bawah nama Songs: Ohia. EP Helca & Griper dan album kedua Impala, meskipun tidak ada lonjakan besar dalam hal penulisan lagu atau kualitas produksi, memungkinkan Molina untuk terus tur di AS dan mendapatkan kepercayaan diri bermain di depan penonton. Rekaman penuh ketiga Molina, Axxess & Ace, adalah cerita yang berbeda. Album ini menandai kumpulan pertamanya dari lagu-lagu yang ditulis di luar waktu kuliahnya di Oberlin; kurang sebagai seni sejarah yang sakit hati, lebih sebagai seorang pengembara yang mengalami perjalanan yang berat. Molina telah memulai hubungannya dengan Darcie Schoenman, wanita yang akan dicintainya hingga hari-hari terakhirnya. Lagu-lagu di Axxess & Ace mencerminkan kekaguman awal yang ia rasakan padanya, sebuah batu penjuru dalam lagu-lagu Molina yang akan berubah dan berkembang selama hubungan mereka yang penuh tantangan, tetapi tidak pernah menghilang.
Memanfaatkan penerimaan positif dari Axxess & Ace, Songs: Ohia melakukan tur di Eropa dan berteman dengan band Skotlandia, Arab Strap, yang studio rumahnya, Chem 19, tersedia untuk sesi rekaman mendadak. Grup tersebut memanfaatkan kesempatan untuk merekam lagu-lagu yang akan membentuk The Lioness, sebuah album tentang kompleksitas yang muncul dalam hubungannya dengan Schoenman. Produk jadi ini adalah lompatan kuantum lainnya bagi sang penulis lagu muda, menampilkan suara Molina dalam bentuk terbaiknya, susunan lagu dalam puncaknya, dan lirik yang sangat bernuansa. Lagu judul “The Lioness”, sebuah lagu tentang risiko emosional yang terlibat dalam membiarkan diri dicintai, menjadi favorit instan yang, sungguh disayangkan bagi penggemar, Molina merasa terlalu emosional untuk dibawakan.
Setelah pindah ke Chicago dengan Schoenman, Molina mengubah Songs: Ohia dari nama solo menjadi sebuah band rock. Melakukan tur dengan lagu-lagu dari The Lioness bersama kelompok pemain berbakat Chicago yang baru ini, Molina mengembangkan selera untuk pengaturan rock yang dinamis dan luas. Dia juga mendengarkan musik Gospel dan Blues saat itu, dengan kecenderungan khusus terhadap suara Muscle Shoals dari Alabama tahun 1960-an. Semua ini memengaruhi rekaman yang dia tulis, Didn’t It Rain. Molina memesan sebuah pabrik yang diubah di Philadelphia bernama Soundgun Studios dan membawa masuk musisi yang belum pernah bekerja bersama sebelumnya, yang merekam bagian mereka setelah hanya beberapa menit latihan. Energi spontan dan penuh semangat ini mungkin paling baik ditangkap selama pengambilan vokal langsung untuk “Didn’t It Rain,” di mana kita bisa mendengar Molina membisikkan kepada penyanyi Jennie Benford, “Mari kita membawa kembali, kita bisa menyanyi satu kali lagi.” Bagian yang sama menghantui dan berjiwa, dengan lirik yang dipenuhi perjuangan kelas pekerja, lanskap yang tandus, dan pertarungan penyanyi dengan depresi, rilis Didn’t It Rain akan menjadi titik balik bagi Molina, yang berubah dari seorang penulis lagu yang frustrasi dengan perbandingan menjadi suara yang unik dalam musik Amerika.
Ketika Molina mengundang teman-teman band Songs: Ohia-nya untuk bergabung di studio legendaris Electrical Audio milik Steve Albini di Chicago, yang dia katakan hanya bahwa mereka akan merekam sebuah album rock. Sesi yang berlangsung menandai pertama kalinya semua anggota band Molina berada di studio bersama, sebuah momen yang luar biasa yang menghasilkan apa yang dianggap banyak orang sebagai pencapaian tertinggi sang penulis lagu. Lagu-lagu di The Magnolia Electric Co. bukan hanya distilasi hampir sempurna dari kekuatan dan ciri khas Molina sebagai seorang musisi, tetapi juga peta jalan untuk musik yang kemudian akan dia buat. Rekaman ini penuh dengan penampilan vokal menonjol dari Benford, Scout Niblett, dan Lawrence Peters, serta lap steel berkilauan dari Mike Brenner. Secara lirik, Molina berada dalam bentuk terbaiknya, menyampaikan kalimat yang tajam dan menyentuh hati: "Segala sesuatu yang kamu benci dariku / Sayang, ada jauh lebih banyak," dia menyanyikan di "Just Be Simple," dan kemudian di "Hold On, Magnolia": "Kamu mungkin memegang cahaya terakhir yang kulihat / Sebelum kegelapan akhirnya menguasai diriku." Hampir segera setelah rilisnya, The Magnolia Electric Co. menjadi album yang dicintai secara universal yang hingga saat ini tetap memiliki kekaguman yang hampir mitis dari penggemar dan musisi.
Pada saat Jason Molina merilis Let Me Go, dia hampir satu dekade terpisah dari mahasiswa Oberlin yang memutar suaranya melawan aransemen yang jarang, rumah-spun, meskipun dia tidak pernah berhenti melakukan pertunjukan seperti itu. Sepanjang waktu bermain dan merekam dengan Songs: Ohia dan Magnolia Electric Co., Molina cenderung mengambil waktu untuk serangkaian pertunjukan solo (seringkali tanpa memberi tahu rekan bandnya), seolah-olah waktu jauh dari grup adalah sesuatu yang esensial untuk keberadaannya. Jika judul Let Me Go tidak cukup mendukung gagasan ini, refleksi hantu di dalamnya akan. Dalam liriknya, Molina memanggil yang supernatural, mencari jawaban di bintang-bintang dan dalam lautan yang tidak menyapa kembali. Dalam beberapa cara, ini klasik Molina, tetapi mendengarkan lebih dekat mengungkapkan seorang penyanyi yang telah pindah dari penyair outsider yang berat, mengintelektualisasi penderitaan orang biasa, dan memasuki tempat seseorang yang sangat membutuhkan jawaban untuk pertanyaan yang mustahil yang dia tanyakan.
Pada 2008, Molina telah menghabiskan sebagian besar waktunya melakukan tur dengan Magnolia Electric Co., susunan musisi yang paling konsisten dalam karier musiknya. Materi yang mereka rekam bersama, sayangnya, gagal mendapatkan pujian yang luar biasa dari album yang mereka namai sendiri. Josephine akan menjadi album terakhir Magnolia Electric Co. sebelum kecanduan alkohol Molina, yang pada saat ini sudah menjadi masalah, membuat band tidak bisa melanjutkan. Ini adalah album terkuat yang pernah dibuat band ini bersama-sama, lima tahun lebih tur memungkinkan mereka untuk menyelaraskan apa pun susunan yang dibutuhkan Molina, membebaskannya untuk membuat beberapa melodi paling rumitnya. Titik puncak dari album ini adalah "Whip-poor-will", sebuah track bonus Magnolia Electric Co. yang diperbarui dengan nuansa country yang cerah dan slide guitar. Josephine akan menjadi album terakhir yang dirilis Molina sebelum jatuh ke dalam kecanduan alkohol dan depresi, dan "Whip-poor-will" adalah yang terdekat dengan lagu angsa yang pernah disampaikan oleh penyanyi besar ini, yang tidak pernah mengandalkan teater.
Josh Edgar is a Toronto-based fiction writer who would usually rather write about music. His short stories have appeared in The Malahat Review and The Puritan.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!