Lampu-lampu cerah Interpol yang pernah ada telah redup

Apa yang kita inginkan dari Interpol di tahun 2022? Nostalgia awal 2000-an? Rekaman pemulihan post-punk yang dibuat oleh pria-pria dalam setelan rapi? Dua dekade setelah grup indie-rock NYC merilis debut mereka yang dicintai, Turn On The Bright Lights, trio yang sekarang telah melakukan beberapa upaya untuk merecapturing apa yang membuat mereka benar-benar menarik di pergantian abad. Saya tidak akan mengatakan "hebat" atau "menarik" — "menarik" adalah kata yang tepat, karena Interpol tidak pernah sedalam itu atau diasah luar biasa. Tetapi dengan album 2002 Turn On The Bright Lights, 2004’s Antics, dan bahkan 2007’s Our Love To Admire, Paul Banks & co. memanfaatkan campuran energi milenium baru dan paranoia pasca-9/11 dengan lagu-lagu yang ketat dan anggun, yang mengingatkan pada Television dan Joy Division di masa paling catchy mereka, sambil memperbarui estetika ’80-an agar lebih ramping, lebih modern — dan dengan setelan.

Ketika Interpol pertama kali menjadi terkenal, mereka adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar — gerakan kebangkitan rock NYC (baru-baru ini ditangkap dalam sejarah lisan Lizzy Goodman Meet Me in the Bathroom) yang terdiri dari banyak band lainnya di pusat kota seperti Strokes, Yeah Yeah Yeahs, dan Walkmen. Tetapi sudah dua dekade berlalu. Interpol, suka atau tidak, adalah aksi nostalgia. Lampu terang telah redup. Bassis pendiri Carlos Dengler, alias Carlos D, telah keluar dari band sejak penyelesaian album self-titled mereka tahun 2010. Saya tidak merasa senang mengatakan bahwa setiap album yang mereka rilis sejak Our Love To Admire telah menerima tanggapan "meh" yang nyaring dari para kritikus. Ketegangan cemas yang tajam yang dibawa Interpol ke Bright Lights dan Antics telah lama pergi, dan yang tersisa hanyalah progresi akor yang membosankan, renungan tempo sedang, dan tatapan yang mati. Interpol adalah setara sonik dari blog yang pernah populer yang dibeli oleh perusahaan ekuitas swasta yang memecat semua penulis terbaik mereka tetapi tetap menerbitkan konten melalui penulis pengganti.

Namun band ini terus maju, kini dengan album studio ketujuh mereka, The Other Side Of Make-Believe. Ini adalah semacam reuni bagi band, yang menulis seluruh proyek secara jarak jauh (karena pandemi COVID-19), akhirnya merekam di London Utara dengan produser Alan Moulder dan Flood. Moulder adalah pemain yang kembali, setelah mengedit album keempat dan kelima band, self-titled tahun 2010 dan El Pintor tahun 2014. Mereka juga telah memilih untuk secara aktif menerima optimisme — nada yang tidak banyak diterjemahkan ke dalam suara Interpol yang biasanya suram dan gelap.

Mengapa beralih ke optimisme? “Saya yakin Anda bisa melihat analisis psikologis, dalam konteks pandemi, mengapa seorang artis yang biasanya menulis hal-hal melankolis mungkin pergi ke arah yang berbeda,” kata Paul Banks mengatakan Rolling Stone tahun lalu. “Mungkin hanya itu di mana saya berada.” Banks tidak menjelaskan “di mana dia berada,” kecuali untuk mengatakan bahwa dia menghabiskan tahun pertama pandemi terkurung dengan pacarnya di Edinburgh, Skotlandia, yang, sejujurnya, terdengar menyenangkan.

Namun demikian, Anda akan berpikir bahwa peningkatan suasana hati akan melakukan sesuatu, apa pun, untuk menghidupkan kembali sikap Interpol di The Other Side Of Make-Believe, yang, kecuali beberapa ledakan kegembiraan, adalah urusan yang secara keseluruhan membosankan. Pembuka dan single “Toni” memulai album dengan janji, melapisi piano yang menakutkan dan bergetar di atas perkusi yang denting. Namun, vokal Banks terdengar goyah, tidak yakin apakah dia benar-benar “menuju ke arah yang benar.”

Lanjutan “Fables” berjuang maju, terdengar pusing dan terbebani ketika Banks menggumam di atas melodi gitar yang tidak terinspirasi. Sementara itu, “Something Changed” terdengar seperti sisi B National yang belum dirilis, dan bukan dengan cara yang baik. Suasana di sini lebih karakteristik melankolis, dengan Banks mengamati, “Tidak ada parade, tidak ada yang datang / Kita semua bagian dari sekumpulan / Dan saya ingin melihat / Apa jenis tempat yang mereka siapkan untuk saya.”

Membayangkan Banks sebagai hantu bisa dipercaya, mengingat betapa sedikit darah yang dimiliki The Other Side Of Make-Believe dalam nadinya. Permainan menjadi lebih hidup pada “Renegade Hearts” yang lebih penuh adrenalin, dan kembali lagi beberapa lagu kemudian di “Gran Hotel.” Lagu-lagu seperti ini adalah pengingat yang kuat tentang mengapa Interpol pernah berarti begitu banyak bagi banyak penggemar, termasuk saya. Sebagai seseorang yang tumbuh besar dengan vibe LES Interpol — karena itulah yang mereka bawa: sebuah vibe — saya tidak mencoba berargumen bahwa mereka seharusnya tidak pernah berubah. Tetapi Interpol adalah band yang memiliki ciri khas; mereka melakukan satu hal dengan sangat baik. Saya pikir mereka terlalu serius terhadap diri mereka sendiri, bahkan di usia 40-an, untuk membiarkan itu menjadi kenyataan. Sampai hal itu terjadi, kita akan mendapatkan lebih banyak album yang zombified seperti The Other Side Of Make-Believe, yang menunjukkan kilau kejayaan masa lalu — dan tidak banyak lagi.