Kehidupan di toko rekaman bisa membuat frustrasi. Dari pasangan bahagia yang tidak pernah mengunjungi toko Anda dan mengambil foto pertunangan di lorong, hingga pemburu diskon yang memotret barang hanya untuk keluar dan membelinya secara online, jiwa-jiwa berani yang mendedikasikan hidup mereka untuk menjual rekaman menghadapi tantangan spesifik di samping sakit kepala ritel biasa.
Saya berbicara dengan berbagai orang dalam komunitas vinyl Chicago dan mendengar cerita horor yang diambil dari beberapa seri Goosebumps yang aneh: Koleksi Rekaman White Power Terkutuk. Pertunjukan Instore Yang Sangat Mabuk. Saya Datang Kepada Anda dengan Papan Dua oleh Empat!
Sementara beberapa cerita sangat unik, banyak dari mereka memiliki kesamaan, menunjukkan bahwa apakah Anda sedang berbelanja untuk house label putih atau kaset garage rock yang jarang, sedikit sopan santun kepada orang-orang di balik meja sangat berarti.
Saya berbicara dengan Glenna dari Gramaphone Records tentang menangani masalah "bro being bros" di atas piring udang di sebuah restoran mariscos kecil. Mereka tampil dengan nama Sold dan bertindak sebagai pembeli techno untuk toko Lakeview yang telah menyediakan musik dansa untuk DJ sejak 1969.
"Hal terbesarnya adalah ada seorang pria yang datang bersama pacarnya dan baik mengabaikannya atau bahkan lebih buruk, menjelaskan setiap rekaman kepadanya dengan cara yang merendahkan. Sering kali saya akan mendengar sesuatu, dan saya seperti ‘Tidak, itu salah.’ Anda merendahkan pacar Anda dan bahkan tidak mengatakannya dengan benar."
Lebih banyak perilaku buruk dari bro: Glenna sering melihat pelanggan bertanya kepada karyawan pria pertanyaan yang baru saja dijawab oleh karyawan non-pria lima menit yang lalu. "Jika mereka memberikan saran yang sama persis atau serupa, mereka akan mendengarkannya saat itu, meskipun saya sudah mengatakannya. Mereka tidak percaya kepada saya ketika saya mengatakan bahwa kami kehabisan rekaman sampai mereka bertanya kepada seorang pria."
Sumber anonim yang pernah bekerja di toko rekaman seperti Waxie Maxie's dan Reckless Records sejak tahun 90-an juga memperhatikan seksisme di lingkungan kerja mereka. "Ada banyak pelecehan untuk karyawan wanita atau yang terlihat wanita, pasti. Tidak berbeda dari lingkungan ritel lainnya, sungguh, tetapi bisa sangat intens di toko rekaman karena fetishisasi/minimisasi wanita yang tahu tentang musik."
Bric-a-Brac Records & Collectibles adalah tempat perlindungan untuk nostalgia, memungkinkan Anda untuk menikmati dengan mendapatkan rilis ulang langka dari punk tahun 1977 atau mengganti figur aksi yang dicuri sepupu Anda pada tahun 1988. Toko kuning lemon yang cerah ini berfungsi sebagai magnet di Midwest untuk komunitas DIY nasional dengan mengadakan pertunjukan gratis untuk semua usia dari band-band seperti Froth, La Luz, dan Nobunny.
"Orang-orang berpikir kami adalah tempat biasa. Cukup harapkan kami tidak sabar untuk memesan pertunjukan. Itu terjadi setiap hari," jelas Nick Mayor, berdiri di belakang kasir bersama istrinya dan rekan bisnis Jen Lemasters, sementara corgi gemuk mereka Dandelo mengawasi perimeter toko.
"Jessica Hopper pernah memiliki artikel bagus beberapa tahun yang lalu tentang band yang mencoba memesan pertunjukan. Kami mendapatkan ton email dari band-band tur. Kemudian band lokal, khususnya, akan meminta untuk bermain di sini. Semua band ini yang ada di sini dan terus menagih saya tentang bermain pertunjukan: Saya tidak pernah melihat mereka di sini. Saya tidak mengerti mengapa mereka ingin bermain di sini jika mereka tidak berbelanja di sini, atau mendukung kami secara umum. Mengapa kami harus mendukung mereka? Cuma datang dan bicaralah dengan saya!"
Sebagai gambaran dari pendapatnya, seorang pria muda yang sedang membolak-balik rekaman saat percakapan kami dengan hati-hati menghampiri untuk bertanya, "Apakah kalian memesan pertunjukan di sini?" Nick memberitahunya bahwa meskipun dia tidak dapat menjamin apa pun, dia senang untuk mendengarkan bandnya dan menghubungi jika ada acara mendatang yang tampak cocok.
Saat kartu bisnis Nick berpindah tangan di tangan pria muda itu, dia menjelaskan, "Saya lebih suka itu. Kami telah memiliki banyak band di sini yang saya booking karena mereka melakukan itu, dan bukan karena saya menyukai musik mereka, atau berpikir mereka bagus atau apa pun. Ini hanya seperti, mereka berusaha untuk keluar dari komputer mereka dan datang untuk berbicara dengan saya."
Siapa pun yang bekerja di toko rekaman pada akhirnya akan bertemu dengan pelanggan yang bersikeras bahwa musik dimulai dan diakhiri dengan The Beatles. "Ada beberapa tumpang tindih dengan audiophile, pria yang menghabiskan waktu selamanya di forum online berdebat tentang kabel speaker tembaga dan SACD, tetapi tidak banyak," jelas mantan karyawan Reckless.
"Pria-pria ini selalu sangat marah ketika Anda tidak ingin membayar miliaran dolar untuk rekaman The Beatles mereka. Hanya beberapa yang benar-benar dapat dikoleksi; ingat, mereka adalah band rock terpopuler di dunia untuk beberapa waktu? Ada jutaan yang dicetak?"
Nick melaporkan fenomena serupa terjadi di Bric-a-Brac. "Rekaman Elvis, itu sering terjadi. Setiap kali seseorang mencoba menjual kami barang Elvis, mereka berpikir itu berharga banyak. Seseorang datang dan memiliki kotak set 8-Track barang-barang Elvis, dan mereka berkata, ‘Ini seperti dua ratus dolar.’ Itu seperti, ‘Tidak.’"
Jen tertawa. "Tunjukkan kepada saya pemutar 8-Track dan saya akan membelinya!"
Anda mungkin berpikir orang-orang yang cukup antusias tentang rekaman untuk mendukung toko lokal mereka akan memperlakukan merchandise yang dijual dengan sedikit perhatian dan martabat. Anda salah.
Semuanya memiliki hal yang mengganggu. Bagi Nick, itu adalah keranjang dolar di Bric-a-Brac. "Orang-orang mencari di barang-barang keranjang dolar dan hanya meninggalkannya dalam keadaan berantakan. Mereka menarik semuanya keluar dan hanya menyodorkannya kembali. Itu menjengkelkan."
Lingkungan Gramaphone sering diberikan kilau kemewahan dengan sering muncul sebagai latar untuk set Boiler Room, siaran langsung, dan pemotretan. Namun pada tingkat yang lebih sepele, sistem penyimpanan metik yang cermat sering kali terganggu oleh perilaku buruk pelanggan.
"Kami memiliki Keranjang Kembali, dan mereka akan mencoba meletakkannya kembali di bagian yang mereka pikir mereka mendapatkannya meskipun ada tanda besar: ‘Letakkan di sini, kami akan menyimpannya untuk Anda,’" catat Glenna dengan sedikit rasa putus asa. Tidak hanya rekaman berakhir salah klasifikasi, kemasannya juga sering kali rusak tanpa kesempatan bagi karyawan untuk memperbaiki kesalahan tersebut.
"Orang-orang tidak meletakkan rekaman dengan benar. Secara umum, mereka bahkan tidak meletakkan kembali di dalam kantong kertas kecil agar bisa dimasukkan ke dalam jaket. Mereka akan meletakkannya ke dalam jaket dan hanya melemparkan kantongnya ke mana-mana. Kadang-kadang kita hanya memiliki semua ini Kantong Misteri... Saya tidak tahu dari mana ini berasal, kemana perginya."
Meskipun frustrasi sehari-hari yang datang dengan menjadi penghubung antara pembeli dan akuisisi terbaru koleksi mereka, menjual rekaman untuk hidup masih sangat memuaskan bagi semua orang yang saya ajak bicara.
"Toko rekaman adalah tempat pertama di mana saya benar-benar menyukai sebagian besar orang yang saya bekerja dengan dan akur dengan mereka dan ingin menghabiskan waktu bersama mereka setelah kerja," pengakuan sumber anonim saya. "Anda bisa belajar banyak tentang musik dan cara industri beroperasi (baik dan buruk), mendengarkan musik yang tidak akan Anda dengar sebaliknya, membagikannya kepada orang lain."
Toko rekaman bukan hanya bagian dari komunitas, mereka berfungsi sebagai tempat ketiga bagi komunitas itu untuk terhubung dengan menemukan musik baru, terikat pada favorit lama, dan mendengarkan penampilan langsung. Lain kali Anda sedang melihat-lihat di rak, ingatlah bahwa menunjukkan apresiasi Anda dimulai satu kantong pada satu waktu.
Lorena Cupcake is a writer who covers all facets of culture and cannabis. Thanks to their work with a local dispensary, they were voted Best Budtender in Chicago in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!