Itu Hanya Cara Kamu Membuatku Merasa: Bagaimana Musik Membantu Kita Terhubung Dengan Jenis Kelamin Kita

Pada akhirnya, apakah seni tidak lebih tentang identitas para seniman itu sendiri dan lebih tentang dampak yang dimilikinya setelah meninggalkan tangan seniman dan disebarluaskan ke dunia? Jadi, mengapa kita tidak membicarakan dampak besar yang dimiliki musik terhadap eksplorasi, definisi dan pemahaman identitas gender para pendengarnya? Sejak kita lahir, perempuan diberitahu bagaimana bertindak, apa yang harus dikatakan, apa yang harus dikenakan, ukuran apa yang harus dimiliki, siapa yang harus dicintai, dan segala hal lainnya yang dunia katakan membuat kita menjadi “perempuan.” Dalam membahas kritik berat yang dihadapinya sebagai seorang ibu lesbian kulit hitam dalam pernikahan antarras, Audre Lorde menulis, “jika saya tidak mendefinisikan diri saya untuk diri saya sendiri, saya akan terjepit dalam fantasi orang lain tentang saya dan dimakan hidup-hidup.”

Untungnya, dunia ini juga penuh dengan alat yang dapat membantu kita menyelidiki dan memodifikasi identitas kita dan musik adalah salah satu yang sangat kuat.

Untuk merayakan Hari Perempuan Internasional pada 8 Maret (dan penjualan Vinyl Me, Please yang menghormati beberapa seniman favorit kami yang mengidentifikasi sebagai perempuan atau di luar biner gender), kami ingin mengungkapkan rekor favorit kami yang telah membantu pencinta musik terhubung dengan identitas gender mereka. Kami bertanya kepada beberapa pencinta musik non-pria cisgender — beberapa karyawan VMP, beberapa tidak — sebagai berikut: “Album apa yang membuat Anda merasa seperti perempuan, atau untuk mempertimbangkan ruang di luar biner gender, album apa yang membuat Anda merasa paling seperti diri Anda sendiri?”

“**Tori Amos: Under The Pink. ** Album ini merayakan ulang tahun ke-25 tahun ini, yang berarti saya baru berusia 9 tahun saat album ini dirilis dan, ya, saya pikir album ini sangat maju untuk zamannya. Ibu saya memiliki salinan dalam bentuk CD dan saya dulu mengumpulkannya, memutarnya berulang kali di sebuah jambox kecil sambil mempelajari buku liriknya. Meskipun saya terlalu muda untuk memahami banyak tema dalam album ini, hal itu mengenalkan saya pada dunia baru emosi yang tidak saya ketahui mampu saya miliki dan juga betapa kuatnya perempuan Tori Amos. Vokal dan piano di album ini berkisar dari momen tenang dan rentan hingga amarah yang “sampai ke puncak suara Anda.” Lagu ‘God’ baru-baru ini muncul di radio dan semua perasaan yang saya miliki tentang album ini saat masih kecil muncul kembali. Hanya saat itu saya menyadari betapa besarnya dampak yang dimilikinya pada saya.” — Leigh

“**Beyonce’s Lemonade ** untuk banyak alasan. Namun di atas segalanya, tidak ada yang lebih baik tentang lagu tentang dunia / melangkah di jalan dibanding ‘6 Inch Heels.’” — Alex F.

“**Stella Donnelly: Beware of the Dogs. ** Album ini membuat saya merasa paling seperti seorang perempuan saat ini. Kemampuan Stella untuk menyusun pengalaman nyata tentang keperempuanan ke dalam lirik yang menarik dan mengungkapkan membuatnya berbeda dari beberapa rekan yang lebih halus. Dia membahas materi sensitif dengan lirik yang berkisar dari jujur dan sedikit hingga grafis dan konfrontatif. Lagu yang paling berpengaruh bagi saya sebagai seorang perempuan tahun ini adalah ‘Old Man.’ Di sini, Donnelly mengungkapkan standar ganda gender dan kurangnya konsekuensi bagi pria berkuasa di tempat kerja.

‘Sifat kepribadianmu tidak dihitung / Jika kamu menaruh alat kelaminmu di wajah seseorang / Dan tidak, tidak pernah terlalu terlambat / Kita duduk di sana diam sementara kamu mempertahankan pekerjaanmu / Dan tempatmu dan gaji enam angka mu.’” — Alex B.

“**Betty Davis: Betty Davis. ** Saya rasa cara paling akurat untuk menggambarkan Betty Davis adalah ‘Kekuatan.’ Dari kehebohan jeritannya hingga ketegasan kata-katanya hingga sepatu bot metalik perak setinggi paha dan senyuman satu juta watt yang dia pakai di sampulnya, ratu funk kita memancarkan tingkatan kepercayaan diri yang terasa tidak terjangkau dalam dunia di mana tubuh Anda tidak selalu terasa milik Anda. Atau di mana bahkan tugas dan ide yang paling sederhana berulang kali dijelaskan kepada Anda setiap hari oleh pria ‘dengan niat baik.’ Dan saya hanya bisa membayangkan keberanian yang dibutuhkan untuk membawa aura ‘saya bilang apa yang saya bilang!’ sebagai seorang wanita kulit hitam di awal tahun ’70-an. Dia luar biasa, dan setiap kali saya mendengarkan album ini, saya berdiri sedikit lebih tegak dan mengingatkan diri saya bahwa meminta apa yang saya inginkan atau butuhkan bukanlah sebuah dosa.” — Amileah

“**KNOWER: Life. ** Genevieve bukan hanya seorang penampil yang luar biasa yang membuat Anda ingin menari bersamanya di atas panggung, tetapi vokalnya juga indah dan memberdayakan. Dia membuat saya ingin melepas bra dan menari dengan rambut saya ke depan dan ke belakang selama keseluruhan album. Pertama kali saya mendengar tentang album ini atau band ini adalah secara langsung dan setiap kali saya mendengarkan, saya tidak bisa tidak merasakan energi Genevieve mengalir di tulang saya.” — Allison

“**Feist: Let It Die. ** Maksud saya, ini adalah album yang indah, tetapi juga sangat tulus, optimis, dan damai dengan sedikit sentuhan disco. Saya suka memputarnya ketika tidak ada orang di rumah dan saya bersantai di bak mandi atau menuangkan segelas anggur yang besar (atau keduanya). Juga sedikit promosi kemasan VMP sangatlah cantik.” — Courtney

“**Esperanza Spalding’s 12 Little Spells ** membuat saya merasa seperti perempuan kuat yang saya. Karyanya selalu mengingatkan saya untuk berdiri bangga dan memainkan dengan keras! Dalam 12 lagu ini, dia mengaitkan masing-masing dengan bagian tubuh yang berbeda. Ini membawa energi ke area tersebut, tetapi dengan konten eksperimental setiap lagu, ada begitu banyak pemikiran yang dibangkitkan juga. Memberdayakan saya! Saya merekomendasikan untuk membaca apa yang dia katakan tentangnya di situs webnya, tetapi dia mengakhiri dengan, ‘setidaknya inilah beberapa musik luar biasa.’ Apa yang dia tidak katakan, adalah ini diproduksi oleh seorang Musisi Jazz otodidak, pemenang Grammy empat kali, Cendekiawan, dan Profesor Praktik Musik di Harvard — tetapi pertama-tama seorang perempuan, inspirasi bagi saya.” — Mandy

“**Charlotte Day Wilson’s CDW ** terasa seperti perempuan yang saya coba jadi — lembut, tetapi kuat. Wilson mengambil tema cinta lesbian dalam lagu-lagunya dengan melodi yang bisa Anda gunakan untuk melangkah di jalan, seksi, atau duduk dan berpikir bersamanya. Identitasnya yang kuat sebagai wanita queer meresap ke dalam setiap frasa, dan memberdayakan wanita gay seperti saya untuk bangga dalam kedua identitas tersebut. Saya mendengarkan album ini setiap kali saya dijelaskan secara pria dan membutuhkan kenyamanan, serta motivasi.” — Sammy

“**Sade's The Ultimate Collection ** mencakup lagu-lagu seperti ‘Your Love is King,' ‘By Your Side,' dll. Album ini melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam merangkum diskografi beliau, sambil memasukkan beberapa rilis baru pada masa itu. Ketika saya mendengarkan suaranya dan membaca liriknya, saya merasa didukung/terpahami dalam kompleksitas menjadi seorang wanita dalam dan luar cinta.” — Marissa

“**Maggie Rogers: Heard It In A Past Life. ** Dalam penelitiannya tentang ketenarannya yang cepat, Maggie mengatasi emosi yang saya pikir dapat diterima oleh banyak orang muda, tidak hanya perempuan. Album ini penuh percaya diri, namun mempertanyakan. Ada kemarahan, kesedihan, dan kebahagiaan — semua emosi yang valid. Saya pikir perempuan dihalangi untuk mengekspresikan perasaan yang kuat, dan saya merasa nyaman dengan penerimaan Maggie atas perasaannya sendiri. Dari kurangnya kontrol dalam ‘Overnight' hingga lagu terakhir ‘Back In My Body,' perjalanan Maggie terasa seperti usaha saya sendiri untuk menemukan tempat saya di dunia.” — Morgan

“**Sabrina Claudio: About Time. ** Album ini indah dengan cara yang menghantui. Setiap lagu — ‘Stand Still' dan ‘Unravel Me,' terutama — terasa intim dan dekat. Sebagai seseorang yang berjuang dengan keintiman, baik terhadap orang lain maupun dalam diri saya, Sabrina Claudio memiliki kekuatan aneh dalam membuat saya merasakan hal-hal. Saya bisa memperlambat, menutup mata, dan membayangkan tempat yang lebih baik — sebuah ruangan yang diterangi matahari, dengan seni di dinding, kopi segar, dan orang yang bisa saya jujuri, nyata, dan lengkap. Visi ini berganti-ganti dari waktu ke waktu, antara saya sendirian dan saya ditemani oleh orang lain. Keduanya baik-baik saja bagi saya, karena pada akhirnya yang benar-benar penting adalah saya merasa cukup aman untuk merasakan, untuk menjadi rentan, dan untuk mencintai.” — Geordon

“**SZA’s Ctrl ** adalah album yang membuat saya merasa seperti seorang wanita — dan saya rasa saya tidak sendiri dalam hal itu. Ini tidak menciptakan suatu feminin ideal yang dreamy, tetapi sebaliknya memberikan kita lihat yang rentan ke dunia seorang wanita yang kompleks dan cacat dan mengingatkan kita bahwa menjadi seorang wanita tidak pernah berarti menjadi satu hal tunggal, tetapi menjadi berantakan dan manusiawi. Mendengarkannya memberi saya kekuatan, percaya diri dan meminta saya untuk lebih baik kepada diri sendiri. (Saya tidak bisa hanya memilih satu, jadi saya juga ingin menambahkan satu promosi untuk Jamila Woods. Debutnya, HEAVN, juga intim dan memberdayakan, dan saya telah melakukan pre-order Legacy! Legacy! dengan asumsi bahwa itu akan melanjutkan tema indah tersebut.)” — Theda

“**Suzi Wu: Teenage Witch. ** EP ini singkat, tetapi kuat. Setelah mendengarkannya kali pertama, saya tahu saya merasakan apa yang Suzi ingin sampaikan. Suzi sangat dirinya sendiri dalam EP debut ini — musiknya beresonansi dengan bagian dari diri saya yang masih merasa seperti gadis kecil di dunia besar, namun menginspirasi saya untuk meningkatkan permainan saya dan membuktikan nilai saya sebagai seorang wanita di zaman sekarang.” — Emily

“**Shania Twain: Come On Over. ** Sial. Apakah Anda bercanda? ‘Man, I Feel Like A Woman'?! Kata-kata ini mengajarkan kepada saya hal terbaik tentang menjadi seorang wanita adalah hak untuk bersenang-senang sedikit, bersenang-senang. Saya berusia 12 tahun ketika lagu/album lagu anthem pertama saya keluar dan woooee, ini adalah LEGEND! Ini datang dengan DUA CD — satu versi pop dan satu versi country — sempurna untuk diri saya yang Gemini remaja (dan 30 tahun)! Siapa yang tidak mendengar lagu terkenal ‘Man, I Feel Like A Woman' atau ‘That Don't Impress Me Much' dan merasakan perasaan instan WE RUN THE WORLD atau I WON'T SETTLE, NO! Shania memberi saya kepercayaan diri saat saya berusia 12 tahun. TAK TERNILAI. Saya ingat melangkah di lorong dengan sepatu leopard di sekolah Katolik saya sambil berpikir ‘minggir, kalian.' Jangan lupakan lagu ‘If You Wanna Touch Her, Ask!' Itu hanya duh (atau seharusnya demikian). Juga di sisi lain, ‘You're Still The One' dan ‘From This Moment On' membuat saya bernyanyi sekeras lagu-lagu anthem independen. Ini manis, dan Anda juga layak mendapatkan manis saya, selama Anda bisa tahan panas. SHANIA SELAMANYA." —Jesse