Hanni El Khatib hampir menyerah pada musik. Lalu dia membuat 'FLIGHT'

Album penuh kelima El Khatib yang akan datang, FLIGHT, adalah semacam kembali ke bentuk. Sebelum dia dikenal sebagai seorang pemusik garasi-blues yang berbakat, dan jauh sebelum lagunya disinkronkan dalam film, acara TV, dan iklan di seluruh dunia, El Khatib adalah remaja yang mendengarkan rekaman dan membangun ritme di kamar tidurnya di Bay Area. Dipersenjatai dengan 4-track dan sampler MPC, dia menyusun lagu hip-hop yang terdengar seperti Latyrx dan Souls of Mischief. Namun, ketika saatnya tiba untuk membentuk sebuah band, dia menjauh dari akar ini dan mengambil gitar.

“Ketika saya merasa jenuh membuat ritme, saya hanya memilih rock and roll,” kata El Khatib. Itu adalah awal dari kesalahpahaman yang berlangsung selama satu dekade: Dia secara resmi adalah seorang gitaris rock dengan semua batasan dan harapan yang melekat pada genre tersebut. “Saya tidak pernah merasa terhubung secara mendalam dengan gaya musik itu, [tapi] begitu stempel genre itu diletakkan pada seorang artis, Anda merasa memiliki kewajiban untuk bekerja dalam ranah itu. Saya bisa membuat lagu garasi dalam 10 menit. Begitulah beberapa dari materi yang ada di album saya. Itu menyenangkan, tetapi saya ingin menantang diri sendiri.”

Dengan FLIGHT, El Khatib kembali ke kamar tidurnya. Dia pindah dari rumah besarnya di Los Angeles dan pindah ke rumah yang lebih kecil di mana dia menyiapkan peralatan perekaman di tempat dia tidur. “Saya benar-benar ingin membuat studio kamar yang terasa seperti kamar tidur saya di sekolah menengah pada dasarnya,” katanya. “Rekaman ini adalah hal yang membawa saya paling dekat dengan perasaan pertama yang saya miliki.” El Khatib baru-baru ini menggali kembali MPC kesayangannya dan rekaman yang dia buat di sekolah menengah, membandingkan materi tersebut dengan rekaman barunya. “Materi yang saya dengar dari 20 tahun yang lalu, materi yang saya buat dan sampel pada saat itu, terdengar sangat mirip dengan apa yang terdengar di album baru ini.”

FLIGHT adalah album El Khatib yang paling sederhana dan paling kaya rincian hingga saat ini. Dia bekerja dengan produser dan kolaborator Leon Michels di studio rumah Michels di New York. (Di awal lagu “COLORS,” putra Michels yang berusia tiga tahun dapat terdengar teriak. El Khatib menjelaskan bahwa dia membuatnya “bersemangat” selama perjalanan mobil dan merekam hasilnya.) “Salah satu pemikiran awal kami tentang rekaman ini adalah untuk secara sadar minimalis, dan mencari tahu bagaimana menjadi menarik secara musik sambil tetap sangat sederhana,” kata El Khatib. Dia dan Michels memainkan sebagian besar alat musik yang terdengar di rekaman, dengan bantuan dari sekelompok rekan terpercaya sesuai kebutuhan. Kemudian, mereka memotong lagu-lagu tersebut dan menyatukannya menjadi koleksi hip-hop analog, funk, soul, dan — dalam arti yang paling longgar — rock yang sangat menyenangkan. “Saya ingin album saya terasa seperti kolase,” kata El Khatib, mengutip Dilla dan Madlib sebagai acuan estetika untuk album ini.

Meskipun menjadi kembali ke musik, rekaman ini dipicu oleh akhir dari kelelahan yang kelam. Setelah tur untuk rilisnya pada tahun 2017 Savage Times, El Khatib mengatakan dia siap untuk berhenti. “Dua tahun yang lalu saya mengalami krisis ini, dan saya berkata, ‘Saya rasa saya tidak ingin melakukan ini lagi,’” katanya. “Musik hanya menjadi hasil sampingan dari pekerjaan. Anda mulai menciptakan berdasarkan apa yang Anda pikir akan membuat Anda bertahan melakukan hal ini. Itu mengubah hasil karya Anda.” FLIGHT adalah sebuah penunjukan literal: dalam dikotomi strategi bertahan hidup antara bertarung atau melarikan diri, El Khatib memilih untuk melarikan diri.

Dia memutuskan untuk berhenti bermain show dan menangguhkan karir musiknya. Itu memiliki efek seperti menyembuhkan bisul yang terinfeksi: tekanan menghilang dan luka mulai sembuh. “Saya rasa saya memiliki reaksi negatif terhadap kegilaan saya, dan saya mulai membuat banyak musik,” katanya. “Itu memberi ruang yang saya butuhkan untuk membuat album. Tekanan untuk membuat album hilang karena saya bilang kepada semua orang bahwa saya akan berhenti membuat musik, kemudian diam-diam sendiri saya mulai merekam di rumah. Saya kembali untuk menjadi kreatif.”

Single utama “STRESSY” adalah sekilas ke dalam trajectory ini. Ini adalah suara mendengung, drum dan bass lambat, dengan El Khatib menyampaikan aliran pikirannya yang cemas. “Terjebak dalam lubang / Tidak ada kesempatan untuk keluar, saya tahu,” dia tertekan di bagian chorus. Rekaman ini bergantian antara kecepatan tinggi antara rompakan turntable yang cepat seperti “STRESSY” dan pembuka “CARRY” ke jam-jam zen yang dipenuhi rasa Tame Impala seperti refleksi setelah kecelakaan mobil “ALIVE” dan gepakan semangat baik dari “COLORS.”

“LEADER” yang relatif tidak terstruktur, produksi yang menurut El Khatib mengincar Timbaland awal 2000-an, memisahkan rekaman dengan bass berdetak, perkusi yang menghentak, dan El Khatib melolong berulang kali, “Saya sedang mencari seorang pemimpin!” “Saya ingin membuat ritme yang bisa saya dengar Missy Elliott dan Busta Rhymes di atasnya,” kata El Khatib. “Saya ingin itu terasa seperti serangan kata dan serangan ritme ini.” Kemudian ada momen yang lebih tenang, seperti “Harlow,” romansa lambat yang lembut di atas gitar yang tenang dan paduan suara vokal pendukung yang lincah, atau denyutan instrumental “Detroit.”

Jika Hanni El Khatib telah menjelaskan satu hal dengan sangat jelas di FLIGHT, itu adalah bahwa dia tidak selesai sama sekali. Sangat jelas bahwa El Khatib benar-benar menikmati dirinya sendiri — tanda pasti seorang artis yang berfungsi pada kapasitas penuh. Kesehatan artistik dan personal tidak selalu berjalan seiring, tetapi menyaksikan mereka bersinkronisasi di FLIGHT adalah sebuah kebahagiaan.